19 страница31 июля 2025, 15:14

шёпот Крестной

«Город не знал её имени — но уже начал молчать, когда она проходила мимо.»

Воздух снаружи был другим. Не как в клубе — не липкий, не глухой, а острый, вечерний.
Я выдохнула. Сигарета тлела в пальцах, пятка скрипнула по асфальту.

За спиной — свет и шум.
Передо мной — тишина.

Я шла по улице одна. Свет фонарей бил жёлтыми пятнами по тротуару. Машины давно притихли, Казань дремала, но как будто приоткрытым глазом — следила. Прислушивалась.

Слово "Крёстная" всё ещё звенело в голове. Не громко. Не прямо. А так, будто его кто-то оставил на повторе где-то в глубине черепа.

Говорят, приехала Крёстная.
Работает от Казани.
Никто не знает, кто она. Но все уже осторожничают.

А я?
Я просто шла домой. В чёрной куртке, с помадой, чуть размазанной после вечера.
Взгляд — вперёд. Лицо — ни капли лишнего.
Сигарета догорела. Я бросила её в лужу.

Перед подъездом стояли двое. Кто-то из местных, молодые.
Они замолчали, когда увидели меня.
Я прошла мимо, даже не посмотрев в их сторону.

Но спиной почувствовала — они смотрели.
Не узнали. Но насторожились.
Не знали, кто я. Но интуитивно поняли — лучше молчать.

Я вошла в подъезд, медленно поднялась по ступенькам. Тишина давила, но не пугала. Я к такому привыкла.

Ты либо история — либо слух. Сегодня я — слух.

И от этого было даже проще.

Открыла дверь.
В квартире темно. Только слабый свет из кухни — кто-то не выключил лампу.

Скинула куртку.
Посмотрела в зеркало в прихожей.

— Добро пожаловать домой, Крёстная, — тихо сказала себе. И улыбнулась. Устало. Почти нежно.

19 страница31 июля 2025, 15:14