тени прошлого

Ты проснулась с чувством вины.
Не потому, что сделала что-то ужасное — а потому, что ничего не сделала, чтобы этого избежать.

Ночь с Тео была... мягкой.
Он не спрашивал. Не давил. Просто держал за руку и говорил:

— Я всё ещё здесь. Даже если ты не знаешь, где ты. Я — рядом.

Ты кивала.
Ты даже сказала «люблю».
Но губы дрожали не от нежности. А от страха.

⸻

День был размытым. Как будто мир стал мутным сквозь стекло, покрытое испариной.
Ты не помнила, как оказалась в астрономической башне.
Не помнила, зачем туда пришла.

И уж точно — не ждала его.

Но он стоял там. Драко.
Руки в карманах. Ветер трепал его волосы.
Он даже не удивился, когда ты появилась.

— Ты снова выглядишь как человек, который собирается сломать кого-то. Или себя.

Ты молчала. Просто подошла ближе.
Он посмотрел на тебя, и в голосе уже не было ни иронии, ни гнева:

— Что случилось?

Ты прошептала:

— Я пыталась быть с ним. Как надо. Как правильно. Я пыталась любить. А вышло — снова ты. В голове. В коже. В каждом грёбаном сне.

— Ты хочешь, чтобы я ушёл? — спокойно.

Ты кивнула.
— Хочу.

Он приблизился.
— А хочешь, чтобы я остался?

— Да.

Он протянул руку.
— Ты дрожишь.

— Я ненавижу себя.

Он шепнул:

— Тогда позволь мне, хоть на эту ночь, напомнить, каково это — чувствовать. Хоть и больно. Хоть и неправильно.

Ты не ответила. Просто потянулась вперёд, целуя его — с яростью, с рыданием в горле.
Он сжал тебя так, будто боялся, что ты исчезнешь.

⸻

Он трахал тебя не нежно, но жадно, словно хотел вытравить из тебя его. Тео. Покой. Спокойствие.
А ты — стонала так, будто выдыхала всю свою боль, весь стыд, всю невозможность выбора.

— Ты моя, слышишь? — шептал он, вбиваясь в тебя. — Ты всегда была моей.

Ты задыхалась:

— Зачем ты... зачем ты всё возвращаешь?..

— Потому что я не могу без тебя. Я живу — и сгораю каждый день.

Ты кончила первая, сдавленно, с криком, которого сама не ожидала.
Он — за тобой, зарывшись лицом в твою шею.

Потом ты лежала, прикрытая его мантией, и смотрела в потолок.

— Я только что была с Тео. — выдохнула ты.

Он молчал. Потом сказал:

— Я знаю. Я чувствую. Но я не отдам тебя. Даже если ты сама не знаешь, чья ты.

Ты прошептала:

— Я ничья.

Он поднялся, оделся, глядя на тебя.

— Нет. Ты просто потеряна. А я — потерян вместе с тобой.

Он ушёл.

⸻

Через час ты вернулась в спальню.
Тео сидел в кресле у окна. Не спал.

Он посмотрел на тебя. Один взгляд. Всё понял.

— Он снова был?
Ты не отвечаешь.
Он встал. Подошёл.
Касание пальцев к твоей щеке.

— Ты вся — синяки от его рта. А я всё равно тебя люблю. Понимаешь, как это отвратительно?

Ты сдерживаешь слёзы:

— Я пыталась. Я не знаю, как быть.

— Ты не должна была приходить ко мне сегодня ночью. А ты пришла. Потому что хотела тепла. А потом — снова пошла в огонь.

— Я разбита.

Он смотрит тебе в глаза:

— Нет. Ты просто не выбрала. И теперь крошишь сердца. Своё — в первую очередь.

Он разворачивается, выходит, оставляя тебя в темноте.
Сама.
Опять.