тени прошлого

Ты проснулась в пустой комнате.
Пустой — не потому, что в ней никого не было. А потому что впервые она не дышала чувствами.

Тео не вернулся.
Ты встала, накинула мантию и вышла.
Не за ним. Не за Драко. А от себя. От всего.

И вдруг — у лестницы у Большого Зала — Драко.

Он стоял, спиной к тебе.
На плече — сумка. Пальцы нервно теребят край ткани.

Ты подошла.
— Ты уезжаешь?

Он не обернулся.
— Да.

— Ты всегда уходишь.

Он резко повернулся:

— Потому что иначе не могу. Я люблю тебя до боли, Т/И. До слёз. До ненависти к самому себе. Но... я не хочу больше быть запасным выходом, когда тебе больно.

Ты заговорила тише:

— Я не использовала тебя.

— Ты использовала себя. Через меня. Чтобы забыть. Чтобы чувствовать хоть что-то. Я был твоей болью, Т/И. И частью тебя это заводило. Но любовь — это не когда ты рвёшь душу пополам, а потом надеешься, что кто-то её сшьёт.

Ты сжала кулаки:

— Почему ты не борешься?

— Потому что я устал. А ты не выбрала меня. Даже когда кричала моё имя — ты уже думала о нём. О Тео.

Ты отвернулась.
Он подошёл ближе. Шепнул почти в ухо:

— Я бы остался. Даже после всего. Но только если бы ты смотрела на меня с надеждой. А в твоих глазах только вина.

И он пошёл прочь.
Не быстро. Не театрально. Просто — уходил. Окончательно.

Ты не остановила.

⸻

Ты вернулась в комнату.
И Тео уже был там.

Сидел на кровати. В руках — сложенные письма. Твои. Его. Записка от профессора. Всё — как будто он собирает не вещи, а остатки чего-то, что не сложилось.

Ты встала в дверях.

— Ты тоже уходишь.

Он поднял глаза.
— Да. Я написал заявление на перевод. Отдел Магических Исследований. Я... не могу оставаться здесь.

— Ты можешь быть со мной.

Он встал.

— Нет. Я не могу быть там, где тебя разрывает. Где ты любишь другого. Где ты засыпаешь со мной, а просыпаешься с его именем во сне.

Ты шагнула ближе.

— Я пыталась. Я хотела, чтобы ты стал моим "домом".

— А я не дом, Т/И. Я человек. Я не должен быть утешением. Я не должен быть тем, кто всё время ждёт, когда ты выберешь.

Ты закрыла глаза. Слёзы текли, но ты не всхлипывала.

— Я не знала, как иначе.

Он подошёл ближе. Ласково провёл рукой по твоим волосам.
Последний раз.

— Я тебя люблю. Это не изменится. Но любовь — это не всегда рядом. Иногда — это уйти. Чтобы ты могла наконец услышать себя. Без нас. Без борьбы. Без боли.

Он поцеловал тебя в лоб.

— Прощай, Т/И. Не для драмы. Просто... прощай.

Он вышел.
И в комнате — впервые стало по-настоящему тихо.

Ты села на пол.
И впервые за всё это время — почувствовала себя живой. Одинокой. Настоящей.