издалека
Она жила в старом доме на окраине центра — в здании с облупленной штукатуркой и скрипучими лестницами. Теодор не подходил близко. Он просто сидел в машине — чаще в Rolls-Royce, иногда в Panamera, меняя их, как маски. Он не знал, зачем. Просто ждал.
Каждое утро она выходила в одно и то же время. Без макияжа, в простом пальто, с книгой или папкой подмышкой. Уверенная походка, спокойное лицо. Ни суеты, ни спешки — будто весь город жил отдельно от неё.
Он следовал за ней издалека. Всегда на расстоянии. До университета, потом — обратно. Никогда ближе, чем нужно. Он не хотел испугать её. Он просто хотел понять.
Иногда он ловил себя на том, что улыбается, когда она улыбается кому-то случайно — бариста в кофейне, женщине с собакой. Она почти ни с кем не говорила. Но и одна не выглядела потерянной. Она будто выбрала одиночество, как щит.
— Ты стал странным, — сказал Джон, заглянув к нему в офис и увидев, как Теодор смотрит в окно, явно не слушая совещание по Zoom.
— Я просто думаю, — отозвался он коротко.
— О ней?
— Да.
— Ты бы хоть подошёл. А то выглядишь, как сталкер.
— Я не могу. Не сейчас. Она… слишком настоящая. Если подойду — разрушу что-то.
Он не знал, что её мир — это хрупкая конструкция. Что за её сдержанностью скрывается не гордость, а усталость. Не холод — а недоверие. Он просто чувствовал, что ей нельзя вторгаться без разрешения.
И потому он продолжал наблюдать. Издалека.