Гонщик

от лица Полины

В школе он будто стал другим. Молчаливый, но внимательный. Как будто наблюдал издалека. Иногда их взгляды пересекались, и тогда у неё перехватывало дыхание.

Он не писал, не подходил, не шутил, как другие. Но всегда был где-то рядом. И почему-то именно это — цепляло больше всего.

— Ты же не думаешь звать его? — спросила Алина, когда Полина писала сообщение.

— А если придёт?

— Он же не из тех, кто сидит в зале и хлопает. Он из тех, кто мчится в ночь, рискуя жизнью.

— Ну и пусть. Это мой танец. Он узнает, что я чувствую. Если придёт — значит, не зря.

Сообщение было простым:

«У нас завтра выступление. В семь. Буду танцевать. Если хочешь — приходи».

Он не ответил.

Весь день она не могла сосредоточиться. Казалось, что даже тело двигается не как всегда. Было странно, волнующе. Беспокойно.

Сцена, прожекторы, зал... Она вышла под музыку. Взгляд — вперёд. Движения — чёткие, пластичные, будто вырезанные из воздуха.

И вдруг... она увидела его.

Он стоял у стены. В капюшоне, полутень закрывала лицо, но она знала — это он.
Он пришёл.

Её сердце стукнуло сильнее, но ноги не дрогнули. Танец стал другим. Глубже. Эмоциональнее. Она говорила с ним через движение, через тело. Без слов. Без масок.

⸻

от лица Димы

Я не собирался идти. Честно. Танцы — это не моё. Но её сообщение не выходило из головы.

Я приехал на мотоцикле, припарковал в стороне, и зашёл незаметно. Встал у стены. Не люблю быть на виду. Особенно в таких местах. Но... она вышла на сцену. И всё вокруг будто замолчало.

Она двигалась как будто в замедленном времени. Плавно. Резко. Точно. Это было красиво. Это было... больно. Слишком реально.

И я понял — она говорит мне что-то. Через каждый поворот, через каждое падение и подъём. Будто кричит: «Смотри. Понимай. Чувствуй».

И я смотрел.

Когда всё закончилось, зал взорвался аплодисментами. Но я уже уходил. Не хотелось, чтобы она видела, как это на меня подействовало.
Слишком близко. Слишком быстро.

⸻