Гонщик

от лица Полины

Дверь захлопнулась за моей спиной с оглушительным щелчком. Я даже вздрогнула. Тишина в квартире была обманчивая — плотная, напряжённая, будто воздух сам затаил дыхание в ожидании взрыва.

Сняла кроссовки, выпрямилась... и сразу же услышала шаги.

Он вышел из кухни — с кружкой в одной руке и сигаретой в другой. Его лицо уже было перекошено от злости, глаза метали искры, а губы скрутились в мерзкую ухмылку.

— Прогуляла школу, да? — его голос был низкий и глухой, как у зверя перед прыжком.

Я молчала. Не потому, что хотела — просто голос будто исчез. Осталась только дрожь в пальцах и холод в груди.

— С кем шлялась? — подошёл ближе. Пахло перегаром. — С этим ушлёпком на машине, да?

Он шагнул ещё ближе, и я почувствовала, как напряглась каждая мышца.

— У тебя, что, совести нет? Мать вкалывает, а ты как... — он замахнулся кружкой и с грохотом швырнул её в стену. Та разлетелась, как и я внутри.

— Я просто... — начала, но тут же получила толчок в плечо. Не сильно, но достаточно, чтобы отступить на шаг назад.

— Что?! — заорал он. — Ты у меня вылетишь из этой квартиры! Думаешь, если твой папаша сдох — ты теперь королева? Пока ты живёшь под моей крышей, ты будешь делать, что я сказал!

Слёзы подступили к глазам сами. Не от боли — от бессилия.

Я не ответила. Просто развернулась и пошла в свою комнату, захлопнув за собой дверь. Заперла на ключ. Спиной прислонилась к дереву, медленно осела на пол и закрыла лицо руками.

Телефон в кармане дрожал. Сообщение. От Димы:

"Ты в порядке?"

Я не собиралась жаловаться. Не хотела выглядеть слабой. Но сейчас... я больше не могла всё держать в себе.

"Нет. Мне страшно."

Ответ пришёл через секунду:

"Я уже еду."

Я посмотрела на экран, и впервые за весь этот день позволила слезам течь. Не от страха. А от того, что кто-то рядом. Что я не одна.

И что за этой дверью — спасение.

⸻