Глава 2: тень больницы.
Тоска охватывает Т/и с каждым вдохом. Лёгкие пропитаны стерильным запахом, а тусклый свет больничных ламп не даёт ощущения комфорта. День тянется медленно, как вязкая субстанция, тяжело ложащаяся на плечи. На мгновение ей кажется, что стены замкнулись, будто кто-то тихо закрыл её в этой холодной коробке, не оставив пути для выхода.
Она лежала в одной из палатов на втором этаже, где в коридоре редко слышались шаги, а её соседи по больничной палате были заняты своим одиночеством. Окно в её комнате маленькое, с решетками, и за ним — только серый двор и бесконечная серая стена. Когда она смотрела на небо, то видела только туман, который не хотел исчезать. Все как в фильмах ужасах.
Т/и старалась не думать о своей болезни, которая, казалось, с каждым днём всё сильнее охватывала её тело. Врачи говорили одно, но как-то невесело. Операции, уколы, таблетки. Вспоминая лицо медсестры, она чувствовала, как комок подступает к горлу. Время тянулось невыносимо медленно, и каждый звук, даже шёпот и лёгкие шаги на коридоре, казался ей резким и раздражающим.
Она пыталась отвлечься. Иногда смотрела в окно, иногда пыталась читать книги, но слова на страницах расплывались. Время не ускорялось, и её мысли стали туманными. За дверью кто-то кашлял, кто-то плакал. Т/и чувствовала себя невидимой, растворённой в этом хаосе.
Когда на ночь выключали свет, она оставалась наедине со своими мыслями. В такие моменты, погружаясь в мрак, её мучили вопросы, на которые не было ответа. И её тело, неумолимо ослабевающее, будто бы кричало: "Ты не в силах изменить это". И в этих мрачных мыслях не было места надежде.