Бумажный человек

Когда я был маленьким, я думал, что люди делятся на сильных и слабых. На тех, кто ведёт — и тех, кто идёт за ними. Потом думал — на хороших и плохих. Потом — на тех, кто помнит, и тех, кто забывает. Но с годами пришло одно простое понимание:
Люди делятся на тех, кто остался — и тех, кто ушёл. Не в смысле смерти. А в смысле — исчезновения из жизни. Из памяти. Из маршрута. Из сердца.
Мы — бумажные. Нас легко смять. Порвать. Потерять. Иногда нас кидает ветром, как старую газету. Иногда мы находимся в кармане чужой книги, между страниц. А иногда — мы становимся частью чьего-то важного письма, которое никогда не отправят.
Саша так и не вернулся. Официально. Не было похорон. Не было известий. Он — бумажный человек. Словно вырванный лист из чьего-то дневника. Его лицо я помню наизусть — но оно будто пожелтело, как старое фото. Осталась история. Осталась дружба. Осталась станция, которой он так и не доехал.
Оксана — рядом. Мы всё ещё вместе. Тихо, устало, но вместе. Без пафоса. Без лозунгов. Без великих обещаний. Она — мой тихий север, моя лампа в окне. Мы уже не горим — мы тлеем. Но это тепло греет.
Лизка — растёт. Смешно рисует людей без носов. Пишет с ошибками. Но однажды я увидел в её тетради:
«Мой папа — как поезд. Он всегда едет. Но он всегда знает, куда возвращаться».
И я понял, что всё было не зря.
Иногда, поздно ночью, я сажусь за стол, беру ручку и пишу письма. Адресов нет. Просто так. Одно письмо — Саше. Одно — себе в детство. Одно — тому, кто это читает.
Вот оно:
«Здравствуй.
Ты не знаешь меня, но, возможно, в чём-то мы похожи. У тебя — своя станция. Или ты сам — станция для кого-то.
Может, ты тоже бумажный человек. Хрупкий. Затерянный. Молчаливый.
Но знай — ты важен.
Потому что, пока кто‑то ждёт тебя у окна, с горячим чаем, пока кто‑то вспоминает твою улыбку, пока в чьей‑то памяти ты остался не как строчка, а как свет — ты жив.
Оставайся. Жди. Или иди.
Только не исчезай совсем.
Мы не просто пассажиры. Мы — путь.
И кто‑то сейчас держит билет. В одну сторону. В надежду.»
Я дописываю последние строки. За окном моросит дождь. Капли стучат по подоконнику, будто поезд подходит к станции.
Может быть, это ты.
Может быть, ты и есть тот, кто приедет. Или тот, кто дождётся.
Что бы ни случилось — не забывай: быть станцией — это подвиг. Быть поездом — это путь. А быть бумажным человеком — это значит жить так, чтобы кто‑то прочёл тебя однажды... и понял — он не один.