«Ты - мой случайный шанс»

От лица Арины*

Я хочу сказать «да».

Хочу с уверенностью ответить, что мне было абсолютно всё равно, появится он снова или нет.

Но язык не слушается.

Воздух между нами густеет. Его взгляд цепляется за мой, словно ожидая чего-то.

Я сжимаю пальцы на чашке, чувствуя, как горячая керамика обжигает ладонь. Это помогает сосредоточиться.

— Если бы ты не пришёл… — начинаю я медленно, обдумывая каждое слово. — Мне было бы всё равно.

Он чуть хмурится. Не верит?

Я прикусываю губу.

Почему-то мне не нравится, что он не верит.

Хочется, чтобы он принял мои слова. Чтобы не пытался разгадывать меня дальше.

Но он не отводит взгляда.

— Значит, тебе всё равно? — его голос спокойный, но в нём есть что-то, что заставляет меня напрячься.

Я киваю.

Он наклоняется ближе, и я чувствую слабый запах кофе, смешанный с чем-то тёплым, привычным.

— Тогда почему ты злилась, когда меня не было?

Я открываю рот… и тут же закрываю.

Он замечает мою реакцию и усмехается.

— Настолько не всё равно, да?

Я злюсь.

— Ты слишком много думаешь.

Он качает головой.

— Просто замечаю.

Я отворачиваюсь, делая вид, что разговор не имеет значения.

Но внутри всё переворачивается.

---

Время идёт.

Я замечаю, что он продолжает приходить.

Каждый день — в одно и то же время.

Садится за свой столик, заказывает капучино.

Иногда смотрит на меня, когда думает, что я не вижу.

А я…

Я привыкаю.

К этой рутине. К его присутствию.

К тому, как иногда он поднимает бровь, когда видит, что я устала.

К тому, как кивает мне, когда я бросаю на него взгляд, словно это какой-то немой ритуал.

Мне это не нужно.

Но если бы он вдруг перестал приходить…

Я не знаю, как бы себя чувствовала.

---

Однажды вечером, когда кафе почти пустеет, он не уходит сразу.

Я замечаю это только тогда, когда вытираю стойку, и он всё ещё сидит за своим столиком, крутя в руках чашку.

Я бросаю на него быстрый взгляд.

— Что-то случилось?

Он поднимает глаза и медленно улыбается.

— Нет. Просто жду.

— Чего?

Он наклоняет голову набок, разглядывая меня.

— Когда ты закончишь смену.

Я моргаю.

— Зачем?

Он пожимает плечами.

— Проведу тебя домой.

Я теряю дар речи.

— Я справлюсь.

— Верю. Но всё равно проведу.

Он говорит это так просто, будто это естественно. Будто так и должно быть.

Я не знаю, что ответить.

Поэтому ничего не говорю.

Просто заканчиваю смену, снимаю фартук и выхожу на улицу, а он идёт рядом.

Молча.

Как будто это нормально.

Как будто это всегда было.

А я, впервые за долгое время, не чувствую себя одинокой.