Глава 1. Поезд в осенний дождь
Ален никогда не любил осень. Для него она всегда была временем потерь: уходит лето, дни становятся короче, а в воздухе появляется запах сырости и чего-то неотвратимого. В тот день он спешил на поезд, купив билет за пять минут до отправления.
На перроне стоял густой, почти туман, дождь мелко моросил, прилипая к волосам и плечам. Поезд выглядел тёмным, усталым, как старый рабочий, возвращающийся домой. Ален вошёл в вагон, огляделся и выбрал место у окна.
Через пару минут в проходе появилась женщина в длинном сером пальто, с тёмными волосами, собранными в небрежный узел. Она держала в руках книгу и небольшую сумку. Подняв взгляд, она встретилась глазами с Аленом, и он ощутил странное, тихое любопытство.
Она поставила сумку на полку, села напротив и раскрыла книгу. Лицо её было спокойным, но в глазах отражался мягкий свет от лампы над сиденьем.
Поезд тронулся, колёса заскрипели, и за окном поплыли серые дома. Дождь начал стучать по стеклу.
— Вы тоже не любите смотреть в окно? — спросила она неожиданно, отрываясь от чтения.
Ален пожал плечами:
— Там дождь.
— А мне кажется, дождь — это когда мир напоминает нам, что всё живое умеет плакать, — сказала она и вернулась к книге.
Он заметил, что в руках у неё пожелтевшие страницы, перевязанные тонкой лентой.
— Что вы читаете?
— Письма. Настоящие. Их писали люди, которых уже нет, — ответила она, подняв глаза.
— И зачем?
— Чтобы помнить, что любовь — это то, что остаётся, даже когда всё остальное уходит.
Они долго смотрели друг на друга.
— Я Ален, — сказал он.
— Анель, — ответила она.
Так началась их история — в шуме колёс и под тихий стук осеннего дождя.