За чертой

Она появилась внезапно.
Без шагов, без звука. Просто встала у двери, как будто всегда была там. Белая кофта, гладкие волосы, ровный овал лица - всё будто нарисовано. Слишком правильно. Слишком аккуратно. Как будто кто-то пытался воссоздать образ по памяти, но промахнулся на полтона.

Я знала её, но не могла вспомнить имени.
И тут же - щемящее осознание: это она. Та самая. Девушка Кирилла.
Та, что стояла в моей комнате.
Та, что смотрела с насмешкой, будто заранее знала, чем всё закончится.

- Ты долго искала выход, - сказала она, не поднимая голоса.
- А ты что, теперь охранник? - я попыталась усмехнуться, но губы не слушались.

- Нет. Я - якорь. Его якорь. И твой камень.
- Что?

Она подошла ближе. Лицо её не менялось. Ни злобы. Ни боли. Лишь неестественное спокойствие, будто заученная роль.

- Кирилл не принадлежит этому месту. Он должен уйти. А ты... ты не должна была его трогать.
- Я ничего не трогала. Это он... Он сам...

- В снах все приходят добровольно. А просыпаются - не по своей воле.

⸻

Кирилл стоял на балконе, когда я вернулась. Его плечи опущены. Ладони дрожали. Он не смотрел на меня.
- Ты знал, что она здесь?
Он молчал.

- Знал?!
- Да.

- Почему ты молчал?

- Потому что я не знаю, кто она на самом деле. Потому что с каждым днём я всё меньше помню. Её запах. Голос. Но она приходит. Всегда тогда, когда я чувствую, что хочу остаться. С тобой.

Он обернулся. Его глаза были чужими. Словно в нём включился другой человек.
- Я не должен был привязываться.
- А ты привязался?

Он подошёл близко. Лицо - напряжённое, голос почти шёпотом.
- Больше, чем должен был.

Я хотела дотронуться. Удержать. Но он отступил.
- Если я останусь - я забуду её окончательно. А если уйду - я забуду тебя. Ты бы выбрала?

Я закрыла глаза. Ответ горел на языке, но был бесполезен. Потому что он не искал выбор. Он искал путь к бегству.

Той ночью я не спала. Сидела у костра, слушала, как трещит древесина, и вспоминала всё:
его взгляд, когда он впервые увидел меня;
его ладони на моих;
его губы, дрогнувшие у самой моей щеки, но так и не решившиеся коснуться.

Это было почти,
но не стало «было».

⸻

На утро Кирилла не было.

Лишь следы на траве. И бумажный цветок, сложенный из карты метро.
На нём - кривыми буквами:
"Если ты уйдёшь за черту, я вспомню."