Глава 6. Город отражений
Я проснулась на полу своей комнаты. Она была пуста. Ни Кирилла, ни девушки, ни следов сна, только глухое ощущение, что всё не так.
Окна дрожали от ветра, хотя за стеклом стояла мёртвая тишина. И небо - серое, тяжёлое, будто нависало над крышей, готовое упасть.
Потолок казался ниже, чем обычно. Стены - будто дышали.
И всё напоминало мне: я осталась.
Он ушёл. А я осталась.
⸻
Я вышла из квартиры - не через дверь, а сквозь зеркало. Оно затуманилось, потом потекло, как ртуть, и отразило меня не в моём отражении, а в коридоре, которого никогда не было.
Я знала: чтобы уйти - нужно пройти всё заново. Метро. Грязь. Боль. И, возможно, даже смерть.
Но я была готова.
⸻
Коридор вывел меня к станции. Метро, которого не существует в моём городе, снова появилось - широкое, каменное, с колоннами, как в старом храме.
Но теперь оно было пустым. Ни индусов, ни контролёров. Только пыль и тени, извивающиеся между стен.
Автомат с билетами мигал зелёным. Я подошла, приложила карту - она сработала. Но вместо привычного звука появилась надпись:
"Введите имя того, кого вы ищете."
Я замерла.
Руки дрожали.
Клавиатура старая, кнопочная, как на телефоне из прошлого.
К-И-Р-И-Л-Л.
Нажала «ОК».
Экран моргнул, и вместо билета выпал клочок бумаги.
На нём - карандашный набросок его лица.
Глаза были закрыты.
⸻
Я села в поезд. Вагоны пустые. Свет тусклый. Окна - чёрные.
Но в каждом отражалась его тень.
Он стоял у дверей. В проходах. За моим плечом.
Молчал.
Смотрел.
Иногда - почти улыбался.
Я хотела крикнуть.
Спросить, слышит ли он меня. Помнит ли.
Но знала: это не он. Это то, что осталось от него здесь.