Глава 14. Портал памяти
Мы шагали по городу, и с каждым шагом он менялся. Линии зданий становились чуть более острыми, неестественно ровными. Люди исчезли. Только редкие силуэты, будто теневые всполохи на грани исчезновения, мелькали на горизонте. Проводник сказал, что мы входим в зону, где реальность уже давно не держится на логике. Здесь правят воспоминания.
- Следующий портал связан с памятью, - сказал он, не оборачиваясь. - Но не просто с ней. С тем, что ты вытесняла. С тем, что не хотела прожить.
Я не спросила, что именно он имеет в виду. Я чувствовала это под кожей. Знала - сейчас меня приведут в самую сердцевину боли, неосознанно пережитой, и всё, что я смогу - это смотреть ей в лицо.
⸻
Мы вышли к зданию, которое сначала не узнала. Но стоило приглядеться - и всё сжалось внутри. Это был дом, где мы праздновали выпускной. Тот самый вечер, с которого всё началось. Кирилл - без девушки. Его взгляд. Её отсутствие. Смешки, напитки, приглушённый свет. Невесомость и что-то невидимое, зреющее в тени.
Я не хотела заходить. Проводник помолчал, но не подгонял. Я шагнула внутрь.
Всё было на месте. Даже я. Моя проекция - юная, немного смущённая, но уже влюблённая. Кирилл сидел рядом, пил из бокала и будто невзначай смотрел на меня, как тогда. Этот взгляд - тяжёлый, пронзающий, обволакивающий, полный ложной нежности. Или настоящей? Я до сих пор не знала.
Голос в комнате прозвучал, и я едва удержалась, чтобы не упасть.
- Тебе же всё это только снится, - говорил он той, прошлой мне. - Мы же не по-настоящему.
- А ты хочешь, чтобы было по-настоящему? - спросила она.
- Я хочу, чтобы ты захотела.
Внутри меня сжалось всё. Я помнила этот момент - как он подался ближе, как я сдерживала дрожь. Как он прикоснулся к моей щеке - и не поцеловал. Оставил в подвешенном состоянии. Как будто специально. Чтобы хотелось ещё.
- Почему ты тогда ушёл? - прошептала я в никуда.
- Потому что ты была настоящей, - прозвучал ответ за спиной. - А ему нужны были те, кто растворяется.
Я обернулась - Проводник. Он стоял в тени, руки в карманах.
- И ты?
Он покачал головой.
- Я - лишь отголосок. Твой тень-спутник. Но Кирилл? Он - всё ещё с тобой. Даже если ты не понимаешь как.
Из окна брызнул свет - портал. Он был хрупким, как стекло. Я подошла, дотронулась - и передо мной развернулась сцена: снова метро, я стою на платформе, а Кирилл с девушкой - на противоположной стороне. Она смеётся, машет руками, оживлённая. А он... Он снова смотрит на меня.
И вдруг - на секунду - он делает шаг вперёд, словно хочет перейти. Но поезд с грохотом врывается между нами. Он исчезает. Я остаюсь.
Я шагнула в свет.
⸻
Мы стояли в пустоте. Проводник рядом, молчаливый, но спокойный. Он посмотрел на меня.
- Осталось пять. Но теперь ты знаешь, что хрупкость памяти - это не слабость. Это ключ.
Я закрыла глаза. Видела лицо Кирилла. Его полуулыбку. Боль за ней. Желание.
Я шла дальше. Не потому что хотела убежать. А потому что хотела понять, зачем он снова и снова приходил ко мне в сны.