35 страница24 октября 2025, 03:47

Инструктаж

Сцена: Инструктаж

Машина плавно подъехала к подъезду издательства. Прежде чем шофёр успел открыть дверь, Рейм положил руку на дверную ручку, блокируя её выход. Его движение было неспешным, но абсолютным.

РЕЙМ:
(без предварительных фраз, голос ровный и методичный)
Сейчас мы поднимемся. Ты будешь рядом. Не дальше чем в двух шагах. Ты будешь смотреть на меня, когда я говорю. Не на него. Не в окно. На меня.

Он повернул голову, и его взгляд, тяжёлый и сфокусированный, пригвоздил её к месту.

РЕЙМ:
Если он задаст тебе прямой вопрос, ты ответишь. Вежливо и коротко. Если заговорит о работе — отсылай ко мне. Твоё мнение о его рукописях меня больше не интересует.
(он делает паузу, давая словам осесть)
Ты понимаешь цель этого визита?

Сериз кивнула, глотая воздух. Она понимала. Цель была не в работе. Цель была в демонстрации.

РЕЙМ:
(уголок его рта дрогнул в подобии улыбки)
Хорошо. Запомни: ты не сотрудник, обсуждающий проект. Ты — моё решение. И ты выглядишь соответствующим образом.

Его взгляд скользнул по её лицу, волосам, губам, проверяя, оценивая, утверждая. Он поправил прядь её волос, его пальцы в перчатке на мгновение коснулись её щеки. Прикосновение было холодным и обжигающим одновременно.

РЕЙМ:
Иди.

Он открыл дверь и вышел первым, опираясь на трость. Она последовала за ним, выходя в прохладный воздух, чувствуя, как её сердце колотится уже не от страха, а от странного, собранного спокойствия. Она была его решением. Его аргументом. Его молчаливым ультиматумом.

И она была готова его предъявить.

35 страница24 октября 2025, 03:47