отражение к отражению
Ты жила по принципу "сегодняшний день - последний", поэтому всегда любила свою жизнь.
Но в последнее время стала каждый вечер впадать в истерики, потому что этот день был прожит бесполезно.
Ты никого не винила, кроме себя, но я почему-то швырял тебе в лицо виноватые поцелуи, как будто это я, все я, как будто я разрушаю твою жизнь.
Слезы двух людей обычно сближают их, но когда я плакал тебе в унисон, ты пронизывала меня холодным отчаянием. С тебя слазит слой косметики, а когда ты возвращаешься умытой, я вижу тебя до нежности и безобразия беззащитной. У меня опухшие глаза, и ты проходишь мимо, а я так ничего и не узнал, что творится внутри.
Когда ты уходила (куда-то, я никогда не знал), то мне хотелось поскорее встретиться со своим отражением. Оно было прозрачным, как листья, опущенные в кипяток с содой, только вот были видны скопления вен у выплаканых полуслепых глаз.
Я брал твою помаду, и на моих губах она смешивалась со слезами. Намазывал жирным слоем раз за разом, думая, что стану вдруг непроницаемым, как камень, отторгающий все чувства. Ты чужая. Ты чужая. Ты чужая.
Я хочу быть таким же защищённым, как и ты.
- Хочешь, я покажу тебе своё настоящее сердце?
- Давай.
Я достаю зеркало и прикладываю его к левой стороне груди, а ты видишь в нем свою смущённую улыбку.
- Любуйся.
Память - это разноцветные лоскутки с вылезшими нитками по краям, которые коллекционирует девочка с аутизмом.
Смотрю на себя в отражении, губы и руки - три огромных бордовых пятна. Расколотая по-полам грудная клетка, выплаканые до самого дна глаза.
Ну.
Любуйся.