20

я помню тот раскаленный август и солнце, режущее глаза,
слова из серии "я останусь", которых, кажется, не сказал
никто из нас. мы глотали лето, оно имело грушевый вкус,
оно сочилось теплом и светом. мы были молоды - этот плюс

все перевешивал недостатки. и я роняла себя в песок,
а воздух был невозможно сладким, как настоящий фруктовый сок.

ты вечно что-то писал в тетради, а я прижавшись к твоей спине
читала про капитана Блада (вообще, любую из одиссей).

и лето просто неслось пожаром, на самом южном из пепелищ
мы загорали в усадьбе старой на чешуе раскалённых крыш.
а небо было таким прозрачным, опасно близким, манило нас...
и мне казалось, что я заплачу, когда придется в последний раз

встречать рассвет на планете август, глотать на самом краю земли
слова из серии "я останусь",
которых мы не произнесли.