Пыль на документах
Сидя в скучном офисе рекламного агентства на третьем этаже в районе Клеркенуэлл, среди тонн бумажек с унылыми лозунгами для стиральных порошков или новых сервизов, я знал каждый текст наизусть и мог цитировать их, словно заученные в школе стихи.
Мой день проходил однообразно и занудно. Утром я просыпался в своей сырой и холодной однокомнатной квартире на Кросс-стрит в Ислингтоне, завтракал и шел на остановку ждать автобус №19, который вез меня к офису. Ехать было около десяти минут, а пешком — почти полчаса. Иногда я опаздывал, но боссу было всё равно: я и так задерживал сдачу некоторых проектов. Зарплаты в 1500 фунтов мне вполне хватало на жизнь.
Рядом с моим рабочим местом было единственное окно. Оно было настолько пыльным, что солнечный свет почти не проникал сквозь него, поэтому даже по утрам приходилось включать настольную лампу, чтобы разглядеть поставленную запятую. Каждое утро мне хотелось кофе, но кофемашина находилась на втором этаже. Спускаясь по лестнице, я видел одни и те же лица, которые ежедневно с дежурной улыбкой произносили: «Доброе утро, Том!». Наливая очередную кружку, я задумывался о своей рутине.
Мои родители были в разводе. Я жил один, а отец остался в одиночестве. Он не навещал меня, и я не навещал его. Мы лишь изредка обменивались письмами. После университета я написал отцу и спросил: «Что дальше?». Он ответил: «Найди работу». Когда я устроился в агентство, я снова спросил его о будущем. Он ответил: «Женись». Я проработал пять лет, но так и не женился.
Вечером, если я опаздывал на автобус, я шел домой пешком через скверы, парки и лавки. И всё равно неизменно возвращался в свою серую квартиру. По приходе я ужинал и набирал ванну, чтобы хоть немного расслабиться. Проходя через гостиную, я всегда бросал взгляд на маленький деревянный столик, купленный на барахолке. На нем стояли стакан воды и пачка таблеток. Я ничем не болел — они были нужны мне лишь для осуществления плана о суициде.
Периодически я задумывался об этом, придумывал варианты. Причиной было лишь одно — отсутствие внимания. Родители оставили меня, девушка бросила. Я — разбитое сердце Тома. И вот, наливая очередную кружку кофе, я заметил её….