1
Мне снится город, которого не существует. Пустые улицы, влажный асфальт блестит, как зеркало, и неоновые вывески переливаются мягким светом — розовым, синим, лиловым.
Воздух пахнет дождем и чем-то еще… чем-то знакомым, хотя я точно знаю — я здесь впервые.
Я иду, и каблуки стучат по плитке слишком громко для сна.
Ни людей, ни машин, только редкий гул — будто сам город дышит.
И вдруг я слышу музыку.
Тихую, будто кто-то играет где-то за углом. Простые аккорды, но от них внутри становится тепло.
Я иду на звук — неосознанно, как будто всегда знала, куда идти.
Он сидит на ступенях.
Парень в светлой куртке, светлые волосы падают на глаза, пальцы касаются струн. Вокруг никого, только свет фонаря падает на его плечо.
Он не замечает меня сразу, но когда поднимает взгляд — время будто останавливается.
В его глазах нет удивления. Только узнавание.
Будто он уже знал, что я приду.
— Ты кто? — спрашиваю я, и мой голос звучит нереально громко.
Он улыбается, слегка, почти грустно.
— Не знаю. А ты?
Я открываю рот, чтобы ответить, но… не помню. Ни имени, ни того, откуда я.
Только странное ощущение — будто я уже была здесь, именно с ним, и всё это повторяется.
Он кивает на ступени рядом с собой.
— Садись. Если проснешься — забудешь. Но пока слушай.
Я сажусь. Город вокруг нас словно исчезает — остаются только мы и его гитара.
Он играет, и каждая нота проходит сквозь меня, как дыхание.
Я чувствую, что знаю эту мелодию. Может быть, слышала раньше… или ещё только услышу.
Становится легко, будто внутри меня кто-то выключил боль, тревогу, всё лишнее.
Я закрываю глаза.
А когда открываю — его уже нет.
Только воздух дрожит от последних аккордов.
И издалека, почти шепотом, слышится голос:
«До встречи в следующем сне.»