2 страница25 октября 2025, 10:59

2

Телефон вибрировал уже минуту — я долго не решалась взять.
Сон этой ночью был особенно ярким: дождь, неоновые огни, шаги по мокрой плитке, и он — сидит на ступенях, как всегда.
Когда я проснулась, в голове ещё звучала его мелодия. Та самая, которую он играл на гитаре. Она будто въелась в сознание, словно я услышала ее не во сне, а где-то в реальности.

Я открыла чат с подругой.
Пальцы сами набрали:

« мне снова приснился этот сон. тот же парень, та же улица. я начинаю бояться. все слишком реально »

Ответ пришел почти сразу:

« слушай, давай сегодня ко мне с ночевкой. сделаем пасту, посмотрим что-нибудь тупое, просто отвлечешься , а то ты в своих снах совсем утонешь »

Я улыбнулась. Диана всегда спасала меня простыми вещами — еда, смех, музыка на фоне.
Я согласилась.

***

Вечером я стояла у ее двери с пакетом продуктов.
Из квартиры доносился запах свежего хлеба и тихий смех.
Диана открыла, в своем вечном свитшоте, с заплетенной небрежной косой и сияющими глазами.

— Проходи, сновидящая, — пошутила она. — На ужин у нас — терапия макаронами и вино в кружках.

— Звучит как то, что мне нужно, — ответила я, снимая куртку.

Кухня у нее была маленькая, но уютная: гирлянда из лампочек над окном, фикус в кружке вместо вазы, старая колонка на подоконнике.
Она поставила воду на плиту, включила музыку — тихо, чтобы не мешала разговаривать.

Мы начали готовить, болтали обо всем подряд.
О ее работе, о соседке, которая опять стучала по батарее, о том, что в магазинах уже начали продавать новогодние игрушки.
В какой-то момент она спросила:

— Так что там со снами? Тебе реально снится один и тот же парень?

Я вздохнула.
— Да… и каждый раз всё становится будто… ближе. Он играет музыку, а я просто слушаю. Он даже не называет своего имени, но я чувствую, что знаю его.

Диана усмехнулась:
— Мистика. Может, это твой мозг влюбился в кого-то, кого ты видела мельком — на концерте, в интернете, где угодно.

— Может… — ответила я неуверенно. — Но его голос… он особенный. Я бы точно узнала его где угодно.

Она пожала плечами и налила вино в две кружки.
— Ну, если узнаешь — скажи. Может, окажется мой сосед снизу с гитарой.

Мы засмеялись.
Я подумала, как хорошо снова просто быть здесь, в настоящем — не в тумане снов, не среди неоновых огней, а в уютной кухне с запахом чеснока и базилика.

Пока я мешала соус, Диана подошла к колонке.
— Сейчас включу тебе своего любимого, — сказала она. — Просто кайф, я под него живу последние недели.

Музыка заиграла мягко.
Поначалу — просто бит, лёгкий, атмосферный, потом голос.
Я замерла.

Первое слово пронзило меня, как ток.
Голос.
Теплый, чуть хрипловатый. До боли знакомый.

Я медленно обернулась.
— Кто это?.. — спросила я тихо.

Лера, не заметив моей реакции, весело ответила:
— Майот! Ну ты что, не знаешь? Рэпер. У него новый альбом вышел, я просто зависла на нём.
Она улыбнулась и начала подпевать

Я застыла, чувствуя, как сердце пропускает удар.
Эта строки..
Эти слова.

В голове пронеслись образы: пустой город, гитара, его улыбка, когда он сказал «До встречи в следующем сне».
Я не могла дышать.

— Диан, выключи. Пожалуйста.

Она остановилась, удивленная.
— Эй, все в порядке? Что случилось?

Я медленно села за стол.
— Это он.

— В смысле?

— Парень из моих снов. Его голос. Он поет там. Всегда...

Диана нахмурилась, но потом тихо рассмеялась, словно не веря:
— Вик , ну… может, ты просто слышала этот трек раньше и не запомнила. Бывает.

— Нет, — я качнула головой. — Я клянусь. Я не слушала. Но я знала мелодию. Ее не существовало… пока сейчас не заиграла.

Диана подошла ближе, положила руку мне на плечо.
— Ладно. Даже если так, это просто совпадение. Музыка странно работает с памятью. Иногда кажется, будто мы что-то уже слышали.

Я молчала. Слова не имели смысла.
Я просто слушала остаток трека — тот самый голос, ту же интонацию, тот же тембр.
Всё, как во сне. Даже дыхание между строчек совпадало.

Диана пошла ставить чайник, а я осталась сидеть, глядя в одну точку.
Мелодия закончилась, но в голове звучала дальше.
Как будто он все еще где-то рядом.

Я взяла телефон, открыла поисковик.
Mayot — вбила я , и включила самую первую попавшуюся песню, рассматривая его лицо..

Когда первые аккорды зазвучали, у меня задрожали руки.
Это была та самая мелодия, которую он играл мне во сне на гитаре.
Нота в ноту.

***

Позже, когда Диана уже заснула, я лежала на диване под ее одеялом и слушала песню в наушниках снова и снова.

Я не знала, как это возможно.
Но в груди все сжималось от странного, тихого понимания:
где-то там, за экраном, живет человек, который видел те же сны.

И может быть, пока я слушаю его голос, он тоже видит меня во сне.
Может, он тоже ищет объяснение.

Я выключила свет, оставила наушники и закрыла глаза.
Музыка все еще звучала в голове, и передо мной снова возник тот город.
Мокрый асфальт, отражения, неон.

И он.
Стоит на тех же ступенях, улыбается и говорит:

— Нашла меня?

2 страница25 октября 2025, 10:59