Мы с разных планет
Так странно не видеть в других ни капли себя. Как будто вы с разных планет, и на твоей росла трава, а на их — колючая проволока. Как будто твой дождь всегда был тих и свеж, а их проливался кислотными каплями. И когда ты говоришь им о шелесте летней листвы, они морщатся, словно в их жизни существовал лишь шелест жести.
Ты предлагаешь им испить чистой родниковой воды, но они отталкивают протянутую кружку, смотрят на тебя непонимающе — так же смотришь и ты. "Ты что же, хотел убить нас?" — спрашивают они. Но ты всего лишь хотел дать им напиться, утолить жажду. "На нашей планете вода ядовита. Смерть наступает в течение десяти минут" — говорят они с широко раскрытыми глазами, полными ужаса и остережения. Но ты ведь этого не знал. Да и откуда мог?.. Ты пытаешься убедить их сделать хоть один глоток, но они размахивают руками и в большом волнении рассказывают, что бесчисленное множество их друзей и близких умерло от ядовитой воды. И что они не совершат ту же ошибку. Ты понимаешь. Видишь животный страх и сомнения, неверие, мелькающие вокруг них, словно электроны вокруг ядра атома.
Тогда ты оставляешь попытки и уходишь. Жить на своей планете с пахучими яблонями и певчими птицами. Пить солнечные лучи. Ты знаешь, что иногда и в твоей траве попадается проволока, и на твоей планете иногда идут кислотные дожди. Но не бояться же тебе из-за этого ступать по сочной зелени? Или стоять под нежными прикосновениями капели?