"До того, как появился страх"
Он помнил запах крови.
Не как нечто отталкивающее — а как сигнал. Запах, который всегда приходил первым. Ещё до боли, до криков. До страха. Это был его первый урок: в мире, где всё покупается и продаётся, страх — самая дорогая валюта.
Франческо было девятнадцать, когда его впервые заставили выбирать — жить или умереть. Не за себя. За семью. За честь отца, которого уже давно сгубила гордость. За мать, которую он похоронил, не успев стать мужчиной. Тогда он впервые понял: никто не придёт спасать. Ты либо станешь монстром — либо станешь его ужином.
Он выбрал первое.
---
— Вы уверены, что хотите этого? — спросил старик, передавая пистолет через стол.
— Я не хочу. Я должен, — ответил Франческо, не отводя взгляда.
Он тогда впервые убил. Холодно. Чисто. И вернулся домой не с дрожащими руками, а с ледяным спокойствием. Потому что внутри него что-то умерло — и именно это дало ему силу жить.
С тех пор он не ошибался. Не прощал. Не чувствовал — до неё.
---
Франческо сидел в тишине кабинета, глядя в окно. Ночь окутывала Нью-Йорк, как и всегда — будто город накрывал маску, скрывая лица, грехи и желания. Он держал в руках зажигалку. Обычная, но старая — с инициалами G.R.
Имя отца. Единственное, что осталось после него.
— Она видела слишком много, — пробормотал он сам себе. — И всё же я не отпускаю.
Он мог бы. Уже сто раз мог бы убрать её из своей жизни. Уехать. Исчезнуть. Сделать так, чтобы она его ненавидела по-настоящему. Но каждый раз, когда она рядом, он чувствует, как рушится то, что строил годами.
Холод. Дистанция. Контроль.
С ней это всё не работает.
Он вспоминал, как держал руку отца, когда тот умирал. Как слышал от него последнее:
"Если когда-то полюбишь — не делай это наполовину. Или сожги всё. Или уходи навсегда."
Франческо всегда выбирал огонь.