Prologue
Когда ты становишься взрослым, то перестаёшь делить людей по гендерному признаку, социальной лестнице, финансовой подкованности. Есть просто «твой» человек и «чужой». Чувство, что селится в середине, согревая собой все внутренности, пересчитывая кости, наполняющее жизнью тонкие вены — настоящее. Оно стирает грани, ломает рамки, стереотипы. Ломает тебя самого на мелкие кусочки издробив в пыль, поднятую к небу сильным порывом ветра и ты, вдруг начинаешь жить по-другому: снова чувствуешь запахи, различаешь цвета, наполняешься эмоциями только при одной мысли о том «твоем» человеке. Ты думаешь чем он занят сейчас? Хорошо ли питается? Заботится ли он о своем здоровье? Есть ли у него собака, кот, хомячок? Какие тайны хранит его сердце и личный дневник? Ломится ли шкаф его от скелетов прошлых ошибок?
Череда бесконечных вопросов заполняет твой разум с утра и до вечера. За завтраком, ты думаешь, любит ли он вафли и кофе с корицей? Каким автобусом ездит на работу? Кладет ли в карман рекламные листовки, сунутые ему в руки на улице либо бросает их в ближайшую урну? Ужинает поздно? Страдает от бессоницы? Возможно думает о тебе? О том человеке, которого ни разу в жизни не видел, но чувствует, как при мысли об этом болит и ноет в том месте, где по всей видимости находится душа. Между ключицами или в районе солнечного сплетения жжет и трещит дыхание застряв в горле, не имея возможности выйти наружу. Если бы душа умела говорить, что бы она сказала в миг, когда ты на крыше многоэтажки пытаешься разлететься на молекулы?
— Помоги мне! Пожалуйста.
Возможно тот человек, случайно ошибся всего на одну цифру и услышал твой голос, вдруг скажет хрипло, после небольшой паузы:
— Кажется, я набрал не тот номер, — вздохнёт глубоко, — но, есть ли у Вас минутка?
Твои голые ступни внезапно почувствуют холод черного кирпича. Ты медленно отступишь от края, слушая его дыхание на другом конце телефона, города, жизни…
— Конечно. Теперь есть…