глава 6. Диагноз
Он не знал, сколько прошло времени. Дни были одинаковыми. Утро начиналось с таблеток и заканчивалось тишиной. Мир вокруг замедлился, стал вязким, как мёд, но без вкуса. Артём существовал — но уже не мечтал. Он был наблюдателем внутри собственного тела.
Однажды в палату зашла новая врач. Молодая, с короткой стрижкой, строгая и тихая. Села напротив. Положила папку. Посмотрела на него прямо.
— Я — Марина Алексеевна. Психиатр. Давайте поговорим по-взрослому.
Он кивнул. Без интереса. Но с вниманием.
— Артём, вы знаете, что с вами происходит?
Он пожал плечами.
— Иногда я чувствую себя богом. Иногда — пылью. Сейчас — никем.
— Это похоже на биполярное аффективное расстройство. Тип первый.
— Вы хотите сказать — я псих?
Она не изменилась в лице.
— Я говорю, что у вас болезнь. Как диабет. Как астма. Только вместо поджелудочной — мозг. Вместо сахара — химия эмоций.
Он молчал.
Она развернула график. Кривые. Пики и падения.
— Видите? Это ваш дневник настроения. Вы записывали. Подъём. Речь ускорена. Идеи. Мания. Потом — провал. Тишина. Депрессия. Суицидальные мысли.
Он смотрел на кривые, как будто на собственный пульс. Он знал: да, это его. Его волны. Его бездна.
— Это не делает вас плохим. Не делает вас ненормальным. Это — часть вас, — мягко сказала врач.
— А если я хочу быть просто... нормальным?
— Тогда мы будем работать. Медикаментозно. Терапевтически. Вы не один.
Он посмотрел на неё. Впервые — внимательно.
— А если без таблеток?
— Тогда будет новый взлёт. Потом — новое падение. И, боюсь, однажды вы не вернётесь.
⸻
Вечером он вышел в больничный двор. Сел на скамейку. Подул лёгкий ветер. Листья шуршали под ногами. Он закрыл глаза.
Биполярное расстройство.
Слово звучало, как приговор. Как объяснение. Как оправдание. Он не знал, что чувствовать. Облегчение? Стыд? Страх?
Он просто сидел. И впервые за долгое время — не думал.
Просто был.