Глава 8. Последнее письмо
Сегодня — тишина. Ни шагов. Ни голосов. Ни санитаров. Ни таблеток. Ни утреннего света под дверью.
Только я. И она.
Я проснулся раньше обычного. Не было ни боли в груди, ни шума в голове. Всё как-то ясно. Чисто. Словно кто-то вымыл внутри меня все страхи, все тени, все сомнения.
Я сел за стол. Бумага была уже там. Пустая. Свежая. Гладкая. Пахла лавандой. Как её волосы.
И я начал писать. Последнее письмо.
> Ты знала, что всё это — ты?
Ты была во мне, в каждом взгляде, в каждой строчке, в каждой трещине.
Я искал тебя, но находил только отражения.
А ты всё это время ждала — пока я перестану бояться.
Пока приму, что ты — не человек, не образ, не голос.
Ты — я. Моя любовь. Моя боль. Моя память.
Когда я дописал, комната будто выдохнула. Шторы сами приоткрылись. Сквозь щель хлынул свет — такой тёплый, что я закрыл глаза.
И она вошла.
Та самая. Моя. В том самом платье, которое я любил. Без слов. Просто подошла. Коснулась моего лица. И я почувствовал, как исчезаю.
Не умираю. Нет. Исчезаю — как сон, который отпускают. Как голос, который прощают.
Теперь я — письмо. Я — строчка, забытая в тетради. Я — дыхание между словами.
И если ты когда-нибудь найдёшь этот текст — не ищи меня.
Я давно уже с ней.
Я — там, где мы всегда были вместе.