Пролог
Темнота.
Она не просто окружает - она въелась под кожу, как холодный пот, как липкий ужас, от которого не отмыться.
Я не знаю, сколько прошло времени. Часов здесь нет. Только белые стены. Бесконечно белые. Иногда они шепчут. Я прижимаю ладони к ушам, но голоса не замолкают. Они звучат изнутри.
"Ты не должна это видеть".
"Переодень её".
"Ты следующая".
"Ты мертва".
Я знаю, что это неправда, потому что мёртвые ничего не чувствуют. Ни боли, ни страха, ни холода. А я чувствую. Каждый раз, когда в меня вонзаются иглы, когда я слышу звериные крики за стеной или когда меня окунают в ледяную воду перед сном.
Папа сказал, что придёт за мной. Сказал, что сводит меня в кафе, когда вернётся. Я ему верю. Он обязательно придёт.
Но мне так страшно... Снова скрип... Он здесь.
- Протокол №1, - низкий, противный голос прорывается мне под кожу, заставляя сжаться в клубок в самом углу комнаты. Эти стены. Они так давят.
- Начнём.
Я никогда не видела его лицо - только белый халат и тонкие пальцы, сжимающие шприц. Папа сказал, чтобы я доверяла этому человеку и была послушной. Но я знаю, что, будь смелее, уже вырвалась из этих стерильных лап незнакомца.
Он подходит ко мне ближе. Говорит перестать дрожать и дать ему руку. Кажется, ещё мгновенье и я провалюсь в стену, так сильно впиваюсь в неё всем телом.
Грохот.
Что-то взорвалось. Он уходит. Наконец-то.
- Пожар! Горим! Эвакуация!
Эти крики не кажутся мне такими страшными, как те, которые звучат целыми днями в других комнатах. А мысль о том, чтобы сгореть перестаёт мне претить. Я знаю, что папа меня всё равно спасёт. Он вернётся. Обязательно.