Глава 1. Железо, дождь и тишина
Токио. 11 января 1995 года. Вторник.
В три ночи Синдзюку ещё не спал.
На седьмом перекрёстке горел синий неон — отражался в лужах, словно мёртвая рыба. У киоска с сигаретами женщина в кимоно набирала номер на таксофоне. По радио из бара доносился голос Мисоры Хибари — старая эстрада, от которой остался только треск винила. И когда поезд на линии Тюо пересекал надземный путь, казалось, будто весь город сжимается от дрожи.
Нобуко Фукуми сидел на железной скамейке у автомата с газировкой, пил «Дринк Калпис» и курил дешёвый «Seven Stars». Сигарета прилипала к губам. Пальцы дрожали — не от страха, от привычки.
За спиной у него — тело. Молодая девушка. Чистая одежда. Аккуратно поставленные туфли у стены. Без признаков борьбы.
— Так не прыгают, — сказал он себе. — Так избавляются.
Он достал из кармана помятую записную книжку. Написал только имя:
Аюми Моримото. 21 год. Васэда.
И ниже:
Убита. Замаскировано. Подозреваемых: ноль. Полиция: закрыли дело.
Он знал, как это работает. В прошлом — сотрудник столичного уголовного. Пока не сгорел на одном деле, не перешёл дорогу начальству, не потерял всё.
Теперь — частник. Люди платят за то, что полиция игнорирует. И никто не любит, когда ты лезешь туда, куда не звали.
На следующее утро он стоял перед газетным киоском. Заголовки кричали: «СКАНДАЛ В ПАРЛАМЕНТЕ», «АКЦИИ NIPPON OIL УПАЛИ», «СТУДЕНТКА ПОКОНЧИЛА С СОБОЙ».
Фукуми взял газету, расплатился и отошёл за угол.
Статья была написана слишком чисто. Слишком быстро.
«Студентка покончила с собой на фоне перегрузки и личной неуверенности. Полиция подтвердила отсутствие насильственного вмешательства».
— Автор: Хироко Суда, Tokyo News.
Он сложил газету и выбросил в урну.
Квартира Фукуми — седьмой этаж, район Накано. Маленькая, как гроб, зато с видом на храм. На стене — старая афиша фильма «Battles Without Honor and Humanity», рядом — фотографии из прошлого: кадры из отдела, пачки дел, где он ещё был с удостоверением и без алкоголя в крови.
Он курил у открытого окна и вспоминал глаза Аюми. Не глаза жертвы. Не глаза слабого. Глаза человека, который успел увидеть что-то... чего не должен был.
На столе — бумаги. Он проверял её круг общения. В списке: профессор философии Сигэру Наката, научный руководитель. Девушка недавно подала запрос на участие в закрытом семинаре по теме «Этика власти и структура сообществ».
Семинар проводился в некой частной организации. Названия почти не было — только слово: «Тихий лес» И приписка: "Вход по приглашению. Статус: подтверждён через VIP-1".
Фукуми задумался. VIP-1? Кодовое имя? Организация? Чёртов клуб?
Позже, ближе к полуночи, он стоял у двери редакции Tokyo News. В здание пробрался под видом курьера, унося мусор. Он знал, как работать в тени. Он знал, что свет — для тех, кто хочет умереть молодым.
Она была там — Хироко Суда. Женщина лет тридцати пяти, аккуратная, чёткая, в блузе и пиджаке. Печатала что-то с механической скоростью.
Он подошёл со спины: — Вы написали про Аюми Моримото.
— Я не даю интервью.
— А я не прошу. Я её знал.
Она повернулась.
— Это было самоубийство. У меня официальный отчёт.
— От кого?
— Источник в полиции.
— Рёсуке Игараси?
Хироко дрогнула.
Он улыбнулся.
— Не волнуйтесь, я просто читаю архивы.
Когда он ушёл, она молча позвонила кому-то:
— Он знает. Он назвал имя.
Вернувшись домой, Фукуми застал открытую дверь. Кто-то был внутри.
Он вошёл, медленно, без звука.
В комнате — пусто.
Но на столе — бумага, с надписью от руки:
«Если продолжишь — найдём тебя.
Если остановишься — забудем.»
Вместе с запиской — сигарета Peace,
старая, без фильтра. Такими курят лишь очень старые люди... или очень старые якудза.
На следующий день он был у профессора Накаты.
Тот встретил его в университетской курилке.
— Вы знали Аюми Моримото?
— Умная девочка. Любила копать глубоко.
— Что она копала?
— Клуб.
— "Тихий лес"?
— ...Я не могу говорить.
— Потому что вы тоже там?
— Я больше не участвую.
— Почему ушли?
— Потому что... этот клуб — не просто встречи. Это механизм.
— Чего?
Профессор посмотрел на него.
— Власти.
А в это же время, в особняке в Минаме Аояма, Сэйдзи Ниро закрыл папку с фото Фукуми.
На ней стояла печать:
"Угроза. Активен. Назначить наблюдение".
Он нажал на кнопку. Вошёл мужчина в перчатках.
Харуки Ёсэда — VIP-7.Убийца. Следопыт.
— Начинай с тени. Потом — если понадобится — исчезновение.
Ниро кивнул.
— И отдай в архив его дело. Через неделю там будет новая жертва.
А в неоне Синдзюку снова заиграла пластинка Мисоры Хибари.
КОНЕЦ ГЛАВЫ 1