Часть 1. Тишина до крика
Анна проснулась раньше, чем обычно. Не от будильника, а от утреннего света, что пробирался сквозь тонкие шторы спальни. Он был бледным, почти ледяным — таким бывает только в январе. Комната казалась застывшей, как будто воздух в ней стал густым и вязким.
Она села на кровати, прикрывшись пледом. Всё было как всегда: чайник на кухне, мягкие шаги Лены в соседней комнате, запах кофе. Обычное утро, обычная жизнь.
Лена, её дочь, была как свет. Семнадцать лет — тот возраст, когда каждое движение наполнено уверенностью, как у юных волчиц. Её волосы были цвета воронова крыла, а глаза — зелёные, внимательные. Она редко улыбалась, но когда это случалось, в комнате будто теплее становилось.
Анна смотрела, как Лена наливает себе чай и кидает взгляд в окно, за которым медленно опускается снег.
— Опять эта серость, — пробормотала Лена. — Будто солнце вообще умерло.
— Это зима. Такая, как в детстве, помнишь? Мы с тобой снеговика лепили.
— Помню. Я тогда ещё верила, что он оживёт, если загадать желание.
— Может, и ожил бы, если бы не растаял, — улыбнулась Анна.
Лена усмехнулась.
— А ты всё ещё пишешь в тот странный дневник?
— Иногда. Когда сны слишком громкие.
Лена ничего не ответила. Смотрела на снег и медленно крутила ложку в кружке.
После завтрака она накинула куртку, натянула капюшон и подошла к двери.
— Мам... ты ведь всегда будешь меня искать, если я пропаду?
Анна удивлённо посмотрела на неё.
— Что за глупости? Конечно, буду. Всегда.
— Просто спросила. Пока.
Дверь закрылась. В коридоре повисла тишина.
---
Анна снова осталась одна. Она работала из дома — писала тексты для сайта, но вдохновение давно исчезло. После смерти мужа жизнь сжалась до рутины, в которой Лена была единственным смыслом.
День прошёл в привычной тишине. Только в шесть вечера, когда Лены всё ещё не было, Анна почувствовала тревогу. В семь она начала звонить. Восемь — поход к школе. Девять — полиция.
Ночь прошла в тумане. Снег шёл без остановки, накрывая город, будто кто-то пытался стереть всё, что случилось.
---
Через два дня.
Анна стояла посреди лесополосы, вцепившись в руку полицейского, что молчаливо кивал. Под ногами снег был алым. Лена лежала в сугробе — её лицо застыло, как у куклы. На шее — следы.
В голове стучало.
Стук. Стук. Стук.
Вдруг — слова. Вспышкой. Сами собой.
"ВОРОН НЕ КАРКАЕТ, ЕСЛИ ВИДИТ СВОЮ ЖЕРТВУ. ОН ЛЕТИТ МОЛЧА, ПОКА НЕ УПАДЁТ ТЕНЬ. А КОГДА СТАНОВИТСЯ ТЕМНО, ЗНАЧИТ, ЧТО ОН УЖЕ РЯДОМ."
Анна упала на колени. Она ничего не кричала. Лишь шептала одно и то же:
— Я найду их... я найду...