Омерта.

Джаспер.

Город встретил меня дождём. Холодным, моросящим, въедливым - тем самым, который липнет к коже, заползает за воротник и оставляет после себя ощущение сырости, будто ты уже часть этого серого, прогнившего пейзажа.
Я припарковал машину у старого отеля, заглушил двигатель и на мгновение задержал руки на руле. Всё здесь казалось знакомым, но чужим. Как дом, в котором давно не был: вроде бы свои стены, свои вещи, но воздух уже другой, пропахший чужим присутствием.
Выйдя из машины я поднял воротник и осмотрел улицу. В тусклом свете фонарей отражались лужи, ржавые вывески качались под порывами ветра. Город не изменился. Разве что стал тише.

***
Дождь барабанил по крыше стекая тонкими струями по стеклу. Я сжала ладонями тёплую кружку. Сидя на террасе, кутаясь в тёплый свитер я грела ладони о кружку с кофе. Терпкость лимона перебивала горечь, но усталость так и не уходила. Ветер донёс с улицы запах мокрого асфальта, сырой листвы. Город жил своей жизнью, а я - своей. Пусть там, за пределами моего дома, всё казалось сумбурным и непредсказуемым, здесь был порядок. Или хотя бы его видимость.
Отпивая кофе я провела пальцем по холодному стеклу. Завтра снова погружусь в дела, снова будут цифры, бумаги, чужие ожидания. Но это завтра. А пока - дождь, горячий кофе и редкий момент, когда можно просто быть.

Джаспер.

В холле отеля пахло старым деревом, сигаретным дымом и чем-то тяжёлым, застоявшимся - запах прошлого, от которого не отмыться. Я провёл рукой по уставшему от времени стойлу регистрации и посмотрел на администратора: мужчина лет пятидесяти, с усталым взглядом и кривоватой улыбкой, будто знал что-то, что знать мне не нужно.

- Номер на одну ночь, - бросил я, не уточняя имени.

Мужчина кивнул, достал ключ.

- Здесь редко бывают чужие, - сказал он, кладя его на стойку. - Город не любит новых лиц.

Я промолчал, забрал ключ и направился к лестнице.