Знакомство
«Тонкая грань»
Ян Чонин 25 летний,сидел за своим деревянным столом, внимательно изучая личное дело пациента, которое накануне оставила ему медсестра. Его день обычно проходил в бесконечных консультациях, и он давно привык к сложным случаям. Однако случай Кима Сынмина выделялся даже среди остальных.
«Острый психоз», - повторил он про себя, пролистывая страницы. Молодой человек, 23 года, студент университета. Резкое ухудшение состояния без очевидных причин. Галлюцинации, параноидальные мысли, дезориентация.
За окном, укутанным плотными занавесками, начинало вечереть, и приглушённый свет лампы подчеркивал усталость в глазах Чонина. Он перевел взгляд на часы. Через пять минут ему предстояла первая встреча с Сынмином.
Когда дверь его кабинета открылась, и в сопровождении медбрата вошел молодой человек, Ян инстинктивно выпрямился.
Ким Сынмин выглядел изможденным. Тёмные круги под глазами, сутулая осанка, взгляд, ускользающий куда-то мимо врача. Но что-то в этом взгляде заставило Чонина насторожиться. Это не был пустой взгляд - в его глубине горело напряжение, почти как угасающая искра.
- Садитесь, - спокойно сказал Ян, указывая на мягкое кресло напротив.
Сынмин сел, но в его движениях была осторожность, словно каждый жест мог вызвать непоправимые последствия.
- Ким Сынмин, верно? - начал Ян, чтобы установить контакт. - Как вы себя чувствуете?
На несколько секунд повисла тишина. Сынмин молчал, будто боролся с невидимыми словами. Наконец, он тихо выдохнул:
- Вы не поверите, - его голос был хриплым и напряжённым. - Никто не верит.
- Расскажите. Я здесь, чтобы слушать.
Сынмин прищурился, словно оценивая искренность слов врача. Затем медленно начал говорить:
- Они следят за мной. Постоянно. Даже сейчас, - он кинул быстрый взгляд на угол кабинета, где стояла ваза с сухими цветами. - Вы, наверное, думаете, что я сумасшедший.
- Нет, - уверенно ответил Ян. - Я думаю, что вы испуганы. И хочу понять, что вас тревожит.
Сынмин усмехнулся, но в его усмешке не было радости.
- Я слышу их. Они шепчут. Иногда громче. Они говорят, что мне нельзя доверять никому, что меня обманывают. А ещё... - его голос дрогнул. - Они показывают мне вещи.
- Какие вещи?
- Будущее. Или прошлое. Я не знаю. Всё смешалось, - он обхватил голову руками, скрывая лицо. - Это как будто фильм в моей голове, который я не могу выключить.
Ян сидел тихо, давая Сынмину выговориться. Его слова были пропитаны болью и страхом, но в них также сквозила какая-то странная искренность, которая заставила Чонина задуматься.
- Эти голоса, - осторожно продолжил Ян, - они угрожают вам?
Сынмин кивнул.
- Они говорят, что я сделаю что-то ужасное. Но я не хочу... я не хочу, - он снова посмотрел на врача, и теперь его глаза были полны отчаяния. - Как это остановить?
Чонин почувствовал, как внутри его поднимается странная смесь профессионального интереса и личной вовлеченности. Этот случай явно был сложнее, чем просто психоз.
- Сынмин, - мягко сказал он, - мы начнём с того, что я буду с вами. Мы разберёмся. Шаг за шагом. Вы не одиноки.
Сынмин смотрел на него долго, и в его взгляде впервые появилась слабая тень надежды.
Но в глубине души Ян понимал: это только их начало.