Песнь мертвого Феникса

Я так хотела быть любимой,
Что забывала о себе.
Я всем казалась нелюдимой,
Раскрылась только я тебе.

Любовь казалась неделимой,
Как тень от света — навсегда.
Ты стал моей живой причиной,
Как тишина среди труда.

Я в каждом взгляде — откровенье,
Ты — мой запомненный мотив.
С тобой не нужно разрешенья
На каждый страх и каждый срыв.

Ты принял всё, не разбирая —
И свет, и сумрак на лице.
Так редко кто-то понимает
Душу не в книгах, а в конце.

Но что-то в нас сломалось тонко,
Не сразу, — тише, чем вздохи.
Ты рядом был, но понарошку,
Как снег в ладонях — на сухих.

Ты разлюбил не на рассвете,
А среди самых нужных слов.
И я теперь в пустой карете,
Без карты, времени, следов.