"Имя"
Лес тонул в вечернем тумане. Ветки хрустели под босыми ногами. Мальчик лет шестнадцати брёл между деревьев, его порванная больничная одежда висела клочьями, а на бледном плече темнел чёткий номер - 37. Волосы падали на глаза, скрывая их выражение, но даже так в его взгляде читалась усталость.
Вдруг сквозь белую дымку мелькнул тёплый свет. Женщина с фонариком и пакетом продуктов шла тропой домой. Она заметила его и остановилась, будто споткнулась о собственное дыхание.
- Ты... - её голос дрогнул. - Что с тобой произошло?..
Мальчик молчал, отводя взгляд. Он не приближался, но и не уходил.
Она сделала шаг вперёд. Медленно, осторожно. В её глазах не было страха - только жалость и тихое тепло.
- Здесь небезопасно, - сказала она мягко. - Пойдём со мной.
Он не двинулся, но и не сопротивлялся, когда она подошла ближе и легко коснулась его локтя.
Её дом оказался маленьким, но уютным. Женщина провела его внутрь, достала из шкафа полотенце и показала на дверь в ванную.
- Горячая вода там... и вот одежда, - она положила на стул белую футболку и чёрные шорты до колен
Когда он вышел, волосы ещё были влажными, а футболка чуть велика. Он сел на край дивана, избегая её взгляда.
- Спасибо, - тихо сказал он.
Она присела напротив. Её взгляд скользнул по его плечу и задержался на цифрах.
- Номер тридцать семь... Значит, ты не простой мальчик, верно?
Он кивнул.
- Могу ли я дать тебе имя? - спросила она.
Он поднял глаза. Что-то тёплое мелькнуло в их глубине. Он снова кивнул.
Женщина задумалась, склонив голову.
- Мичиро. Пусть будет так, - произнесла она наконец.
Его губы дрогнули в едва заметной улыбке. Он сделал шаг к ней и осторожно обнял, будто боялся, что она исчезнет.
- А как вас зовут?.. - его голос был тихим, как вечерний дождь.
- Кокоро, - ответила она, и в её тоне было столько же тепла, сколько в её ладонях.
- Кокоро... - повторил он, будто пробуя вкус этого слова.
В животе мальчика громко заурчало. Женщина рассмеялась.
- Поняла, ужин будет срочно!
На кухне запах карри быстро наполнил дом. Мичиро сел за стол, глядя на тарелку с осторожным любопытством. Он попробовал - и замер, потом начал есть медленно, но с явным удовольствием.
После ужина Кокоро проводила его в свободную комнату.
- Спи спокойно, - тихо сказала она, прикрывая дверь.
Он лёг на мягкую постель и впервые за много лет позволил себе расслабиться. В темноте он шёпотом повторил:
- Мичиро... и Кокоро...
И уснул.