"Тишина между строк"
Прошло всего несколько недель с того дня, как Мичиро Огивара впервые переступил порог школы. Он уже знал, где какие кабинеты, как зовут учителей и в какой момент звенит звонок. Он хорошо учился, почти идеально. Его тетради были аккуратными, почерк — ровным, как будто он переписывал с образца. Формулы он запоминал с одного раза, а тексты читал быстро и без ошибок.
Но при всём этом… он не открывал рта.
На уроках, когда учитель вызывал его к доске, Мичиро вставал, медленно подходил вперёд, писал ответ и возвращался на место. Слова — ни одного. Учителя уже привыкли к этой странной манере, списывая её на стеснительность или «сложный характер». Ученики — наоборот, начали шептаться.
— Он что, немой?
— Или слишком умный, чтобы с нами разговаривать?
— Может, просто считает нас дураками?
Слухи ползли по школе, как дым. Мичиро чувствовал на себе взгляды, но не отвечал. Он прятал лицо за длинными чёрными прядями, которые почти полностью закрывали его глаза. Ему было легче смотреть на мир из-за этой чёлки, чем прямо в глаза людям.
И всё же в классе был один человек, на чьё внимание Мичиро, сам того не желая, иногда реагировал. Рен Лайка. Староста, президент школы, любимец учителей и девчонок. Его улыбка могла растопить любой лёд, его голос — звучал уверенно и громко. Но Мичиро замечал в его взгляде… что-то иное. Как будто за этой идеальной внешностью скрывалось любопытство, смешанное с осторожностью.
Однажды, во время перемены, Рен проходил мимо парты Мичиро и вдруг остановился.
— Слушай… — начал он, но замолчал, будто передумал. — Ладно, неважно.
И ушёл.
Эта мелочь почему-то зацепила Мичиро. Ему не нравилось, когда его замечали, но в этом случае он почувствовал странное… беспокойство. Как будто Рен мог что-то узнать.
В тот же день, после уроков, Мичиро задержался в школе, чтобы дописать задание. Когда он вышел в пустой коридор, то заметил, что его кто-то наблюдает из-за угла. Силуэт был высокий, волосы — ярко-каштановые. Рен.
Мичиро остановился, их взгляды встретились. И на мгновение ему показалось, что Рен действительно что-то понял. Но тот просто кивнул, как бы проверяя что-то про себя, и пошёл в другую сторону.
В этот момент Мичиро почувствовал, как под тканью рубашки на его плече слегка жжёт тот самый номер, который он так старательно прятал.
Почему он вдруг вспомнил о нём именно сейчас?..