Братья

Глава 1
6:47 утра. 13 января 2025 года.
Я проснулся за три минуты до того, как должен был зазвенеть будильник. Так происходило уже несколько месяцев - мое тело словно отказывалось подчиняться механическому ритму электронных часов, предпочитая собственные биологические.
Потолок над кроватью был испещрён сетью трещин, которые за годы сложились в причудливый узор. Если долго смотреть, можно было разглядеть очертания дракона - именно так я назвал этот рисунок в детстве. Тогда он казался мне защитником, теперь - лишь напоминанием о том, как штукатурка осыпается вместе с годами.
Ванная встретила ледяным кафелем. Я поставил ноги на полотенце, брошенное на пол ещё вечером - мама постоянно ругала меня за эту привычку.
"-Ты же не в пещере живёшь, Дани!"
Зубная паста с резкой мятой, холодная вода на лицо. В зеркале - знакомые черты: слишком бледная кожа, тёмные круги под глазами (наследство бессонных ночь за учебниками), непослушные русые волосы, торчащие в разные стороны.
Запах кофе витал в воздухе, смешиваясь с ароматом свежего хлеба.Мать носила свою усталость, как второе пальто - неизменно элегантное, но слегка поношенное по краям. Её русые волосы, некогда густые и блестящие, теперь были собраны в строгий пучок, пряча седину у висков. Зеленоватые глаза, такие же, как у меня, казались постоянно занятыми внутренними вычислениями: сколько осталось до зарплаты, хватит ли на репетитора, не забыть купить хлеб. Руки - узкие, с коротко подстриженными ногтями без лака. Мама уже стояла у плиты, её силуэт вырисовывался на фоне зимнего рассвета за окном.
- Сплюнь три раза, - пробормотала она, не оборачиваясь.
Я машинально выполнил ритуал - три раза плюнул через левое плечо. В нашем доме это было священной традицией с тех пор, как я в пять лет сказал, что сегодня будет хороший день, а вечером папа попал в аварию. Хорошо что обошлось.
На столе лежали два ланч-бокса и после этого мама сказала:
-Не забудь забрать Кейтиса после школы. В холодильнике паста на ужин. Не включай духовку - она снова искрит.
Я кивнул, и в этот момент услышал за спиной шарканье носков по полу.
- Ты взял свой ланч? - спросил я, оборачиваясь к Кейтису.
Мой младший брат стоял в дверях, уже одетый, но явно не проснувшийся. Его светлые волосы торчали как у ежа, а школьная форма сидела мешковато - мама купила её на размер больше, "на вырост".
- Ага, - буркнул он, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу. - Пошли уже, а то опоздаем.
Ключи лежали на тумбе у двери. Я сунул их в карман, но вдруг передумал - пальцы сами потянулись к краю коврика.
На всякий случай.
Мама обернулась, держа в руках сковороду:
- Вы уже уходите? Дани, ты...
- Всё взял, - перебил я, целуя её в щёку. - Не волнуйся.
Её лицо было морщинистым и тёплым, пахло дешёвым кремом и усталостью.
Зима в этом году выдалась особенно холодной. Воздух обжигал лёгкие, превращая дыхание в клубы пара. Мы шли молча - я, Кейтис и наши тени, которые растягивались по асфальту, становясь всё длиннее по мере того, как солнце поднималось выше.
- Дани, смотри! - Кейтис дёрнул меня за рукав, указывая на столб у перекрёстка.
Обычно здесь висели объявления о распродажах в местном магазине или концертах школьного ансамбля. Но сегодня был новый листок.
"Пропал ребёнок. 12 лет. Рост 145 см. Был одет в синюю куртку и чёрные джинсы. Если видели - звоните..."
Под текстом - фотография. Улыбающийся мальчик с веснушками и смешными торчащими ушами.
Я не знал его, но в груди что-то ёкнуло. В нашем тихом городке дети не пропадали. Не должны были пропадать.
- Это из нашей школы? - прошептал Кейтис, его пальцы сжали мой рукав.
- Не знаю, - ответил я, отводя взгляд. - Пошли, а то опоздаем.
Когда мы подошли к зданию школы, Кейтис вдруг остановился.
- Дани...
- Что?
- Ты же заберёшь меня сегодня? Точно?
Его голос дрожал, а глаза были неестественно широко раскрыты.
Я присел на корточки, чтобы быть с ним на одном уровне.
- Конечно, дурачок. Как всегда. В четыре.
- Обещаешь?
- Обещаю.
Он кивнул и побежал к входу, где его уже ждали друзья. Я смотрел ему вслед, пока его маленькая фигурка не растворилась в толпе.
Мой класс встретил меня привычным хаосом: смех, крики, шуршание страниц. Но в углу, у окна, сидел Дэвид - и это было непохоже на него. Мой лучший друг, который обычно сыпал шутками, как конфетти, теперь смотрел в одну точку. Его пальцы сжимали край парты так сильно, что костяшки побелели.
- Дэвид?
Он не ответил.
Я положил руку ему на плечо, и он вздрогнул, как будто я ударил его.
- Что случилось?
Его глаза были красными, будто он не спал всю ночь.
- Ты не видел объявление?
Я кивнул.
- Это... - его голос сорвался. - Это мой брат.
В горле пересохло.
- Когда?
- Вчера вечером. Он пошёл к другу... триста метров от дома... - Дэвид сглотнул. - И не дошёл.
Катя, наша школьная "ходячая энциклопедия", наблюдала за нами с другого конца класса. Когда я подошёл к ней, она сразу наклонилась ко мне:
- Полиция уже обыскивает лес за рекой. Говорят, нашли его рюкзак.
- Жив?
Она пожала плечами, но её глаза сказали всё.
Уроки прошли в тумане. Слова учителей доносились до меня, как сквозь толстое стекло - искажённые, лишённые смысла.
Когда прозвенел звонок, я первым выскочил из класса. Кейтис уже ждал меня у входа, необычно серьёзный.
- Ты знаешь, что у нас в классе мальчик пропал? Об этом все говорят!
Я схватил его за руку - крепче, чем нужно.
- Давай не будем об этом.
- Но...
- Кейтис, пожалуйста.
Он замолчал, но его глаза продолжали задавать вопросы.
Мы шли домой, и я чувствовал, как что-то изменилось. Воздух стал гуще. Тени - длиннее. Даже знакомые улицы выглядели чужими.
"Всё обойдётся," - повторял я про себя.
Если бы я знал, как сильно ошибаюсь.
Вечером мамы ещё не было - её смена в больнице заканчивалась только в семь. Я разогрел пасту, которую она оставила, и мы с Кейтисом ели молча, уставившись в телевизор.
На экране - снова то лицо.
"...полиция просит отозваться всех, кто мог видеть..."
Я выключил звук.
- Почему ты это сделал? - спросил Кейтис.
- Не сейчас.
- Но...
- КЕЙТИС!
Тарелка грохнула об стол. Брат вздрогнул, его глаза наполнились слезами.
Я тут же пожалел о своей вспышке.
- Прости... - я провёл рукой по лицу. - Просто... давай не будем сегодня об этом.
Он кивнул, но его нижняя губа дрожала.
Уже поздно мама вернулась уставшая. Её белый халат был помят, а под глазами - синяки от усталости.
- Вы поели?
- Да, - ответил я, наблюдая, как она вешает куртку. - Мам... ты слышала про...
- Да, - её голос стал резким. - Весь больничный только об этом и говорят.
Она села за стол и закрыла глаза.
- Мам?
- Сегодня привезли ещё одного, - прошептала она. - Из соседнего городка. Пропал две недели назад. Нашли в лесу...
Она не договорила, но я понял.
Кейтис, игравший на полу, поднял голову:
- Что нашли?
- Ничего, малыш, - мама натянула улыбку. - Иди готовься ко сну.
Когда он ушёл, она повернулась ко мне:
- С завтрашнего дня - будьте аккуратнее. Понимаешь?
Я кивнул.
За окном было темно. Где-то там, в этом внезапно ставшем чужим городе, был мальчик, который не вернулся домой.И я не знал, что это только начало.
Перед сном я проверил замок на входной двери три раза. Потом подошёл к окну - улица была пуста.Только фонари и тени.И где-то там - то, что забрало ребёнка. Я закрыл шторы и лёг в кровать, слушая, как Кейтис ворочается в соседней комнате.
Спать не хотелось. Но хуже всего было то, что я боялся заснуть.
Потому что если дети пропадают днём...
Что мешает этому случиться ночью?
Глава 2.
На следующий день утро началось так же, как и всегда - резкий, пронзительный звонок будильника, вырывающий меня из мира снов. Я потянулся, пытаясь отключить его, но он уже успел разбудить весь дом. За стеной послышался голос отца, что-то недовольно бормочущего под нос.
Я встал, потянулся и подошел к окну. За стеклом город только просыпался: первые лучи солнца пробивались сквозь серые облака, освещая пустые улицы. Ничего не предвещало беды.
Внизу, на кухне, уже слышался тихий разговор родителей. Они говорили о чем-то спокойно, будто вчерашнее событие - пропажа ребенка - было всего лишь дурным сном. Но я знал, что это не сон.
- Ты уже собрался? - спросила мать, когда я спустился. Она помешивала кашу на плите, даже не оборачиваясь.
- Да, - ответил я, садясь за стол.
Отец молча читал газету, но я заметил, как его пальцы чуть сильнее сжали страницы, когда я вошел. Он не поднял глаз.
- Сегодня тебя заберет мама, - сказал я Кейтису, когда мы выходили из дома. Мой младший брат, как обычно, копался у порога, завязывая шнурки.
- А ты? - спросил он, наконец поднимая голову.
- Мне нужно кое-что сделать.
Он кивнул, не задавая лишних вопросов. Кейтис всегда был таким - спокойным, принимающим все как есть. Может, потому что он еще маленький. Или потому что не понимает, что происходит.
Школа встретила меня привычным шумом. Коридоры гудели от смеха, чьих-то споров, звонков телефонов. Все как всегда.
Но когда я зашел в класс, то сразу почувствовал - что-то не так.
Шум был, но он казался... приглушенным. Будто кто-то накрыл комнату толстым одеялом. Ребята перешептывались, бросали взгляды в одну сторону.
И тогда я увидел.
Пустое место.
Парта Дэвида стояла незанятой. Его рюкзак не висел на спинке стула, тетради не лежали на столе. Будто его никогда и не было.
Мое сердце замерло.
Я медленно подошел к учительнице, мисс Лайм. Она о чем-то тихо разговаривала с другим преподавателем, но они резко замолчали, когда я приблизился.
- Дани, что-то случилось? - спросила она, натянуто улыбаясь.
Голос ее звучал неестественно, будто она репетировала эти слова перед зеркалом.
- Где Дэвид? Он заболел?
Ее лицо изменилось. Улыбка исчезла, глаза стали бегающими, неуверенными. Она отвела взгляд, будто подбирала слова.
- Его родители сообщили... он пропал.
Тишина.
- Что?
- Так же, как и его брат. Вчера вечером он должен был вернуться домой, но... не пришел.
У меня похолодело внутри.
- Как это «пропал»? - голос сорвался. - Почему никто не ищет? Где милиция? Почему все просто молчат?!
Учительница сжала губы, ее пальцы нервно перебирали края учебника.
- Я не знаю, Дани... Власти говорят, что разбираются.
Но в ее глазах читалось то же, что и у меня в голове - они ничего не делают.
Я отошел к своему месту, чувствуя, как по спине ползет холод. Два пропавших ребенка за два дня. В нашем тихом городке, где еще вчера никто не запирал двери.
Рядом со мной сидела Лиза. Она смотрела в окно, но я видел, как дрожат ее пальцы.
- Ты тоже знаешь? - прошептал я.
Она кивнула, не поворачивая головы.
- Мой отец... он в милиции. Вчера они собрали всех на экстренное совещание. Но им приказали не поднимать панику.
- Что за бред? - я стиснул зубы. - Дети пропадают, а они делают вид, что ничего не происходит?
- Не знаю, - голос Лизы дрогнул. - Но... говорят, это не первый раз.
Я замер.
- Что?
Она наконец повернулась ко мне. Ее глаза были полны страха.
- Три года назад... тоже пропадали дети. Двое. Их так и не нашли.
После уроков я не пошел домой.
Я шел по улицам, которые знал с детства, но теперь они казались чужими. Каждый прохожий, каждая тень выглядели подозрительно.
Я свернул к старому парку - месту, где вчера видели Дэвида в последний раз.
Песочница, качели, скамейки... все пусто.
Глава 3.
Темной ночью, когда весь дом погрузился в сон, я тихо включил ноутбук. Экран осветил комнату холодным синим светом, а в строку поиска я ввел: *"Пропажа 2 братьев"*.
Результатов оказалось слишком много. Новости из разных городов, стран, даже континентов. В одних случаях детей находили через несколько дней - но уже мертвыми. В других - они исчезали навсегда.
*"Предполагаемый преступник известен как «Брат»..."*
Я резко захлопнул крышку ноутбука. Это же просто чья-то больная фантазия.
Но в тот момент, когда экран погас, краем глаза я заметил движение за окном. Тень?
Сердце заколотилось. Я медленно подошел и отдернул занавеску.
Только ветка дерева, качающаяся на ветру.
- Черт...
Я рухнул на кровать, но сон не шел. Мысли крутились вокруг пропавших братьев.
Утро началось с крика. Мама говорила по телефону, и ее голос дрожал от напряжения.
- Да, я понимаю, но... как это вообще возможно?! -произносила она.
Я спустился вниз, чувствуя, как в животе сжимается холодный ком.
- Мам, что случилось?
Она опустилась на стул, бледная, и провела рукой по виску.
- Пропал еще один мальчик...
Город больше не был безопасным.
Что-то - или *кто-то* - охотился на детей.
И никто не знал, кто следующий...
Глава 4.
- Мам, успокойся, у тебя же проблемы с сердцем... - я осторожно прикоснулся к её плечу, чувствуя, как дрожат её пальцы, лихорадочно перебирающие баночку с таблетками. - Какой мальчик? Кто пропал?
- Одноклассник Кейтиса... - её голос сорвался на полуслове.
Ледяная волна прокатилась по спине. Второй ребёнок. Того же возраста, что и мой брат.
Я резко поднялся наверх, захватив по пути ноутбук. Пальцы сами вывели запрос - имя пропавшего, адрес, последние данные.
На экране возникла семейная фотография: улыбающиеся родители, двое детей. Младший - тот самый пропавший мальчик. А старший...
Мои пальцы замерли над клавиатурой.
Так же, как с Дэвидом..
Сначала исчезает младший брат. Через день - старший.
Я вглядывался в пиксельные лица, будто пытаясь найти в них подсказку.
- Он действует по схеме... - прошептал я.
За окном завыл ветер, и вдруг показалось, что в его звуке слышится чей-то шёпот.
«Брат за братом...»
Старший брат был следующим.
Я резко захлопнул ноутбук.
-Бред..