глава 3
За стеклом кто-то дышит
Саша начал замечать странности повсюду. Не только в зеркале, но и вокруг. То его вещи оказывались не на тех местах, где он их оставлял. То слышался тихий голос, будто зовущий его по имени — "Са-ша...", еле слышный, словно в голове. Родители не верили, конечно. Мама говорила, что он просто скучает по бабушке. А отец велел отложить телефон, лечь пораньше и "не накручивать себя".
Но он знал: что-то пробралось из зеркала. Или, может, всегда было там — и теперь оно просыпается.
В ту ночь он снова не спал. Сердце колотилось без причины. Он лежал с открытыми глазами, боясь даже повернуться к двери. За ней — коридор. А в коридоре — оно.
Около трёх часов ночи он услышал, как зеркало... вздохнуло.
Тихо, но отчётливо. Будто за стеклом кто-то живой, с лёгкими и горлом. Звук не был зловещим — наоборот, он был слишком настоящим. Саша на цыпочках вышел в коридор. Дом был окутан тишиной, как под колпаком. Ни шороха, ни скрипа.
Он подошёл ближе.
И остановился.
Стекло запотело изнутри, как в прошлый раз. И в центре появилась надпись, будто написанная пальцем по туману:
"Я помню"
Он не верил глазам. Надпись была не его почерком. Она медленно исчезала. Он стоял, не двигаясь, как вкопанный. Пульс бился в висках.
— Что ты помнишь? — прошептал он.
И вдруг... из зеркала раздался ответ. Негромкий, но ясный, как если бы кто-то стоял в метре от него и говорил в ухо.
— Тебя.
Он закричал и убежал в спальню, захлопнув дверь, как в прошлый раз. Только теперь внутри не было страха — был ужас, застывший в костях. Он понял: это не просто отражение. Это — существо. Личность. Оно помнит. Его.
Но откуда?
Наутро он пошёл на чердак. Искал хоть какие-то вещи бабушки, любые записи. Нашёл пыльную коробку с её дневниками. Один был особенно старый, с тёмной обложкой. Он открыл его и увидел запись:
"Я не должна была приносить это зеркало. Оно из старого дома в деревне, после смерти сестры. Я думала, что спасаю часть памяти. Но теперь думаю — я принесла его. Его с собой. Оно смотрит. Оно учится. Оно подражает. Оно ждёт".
Саша пролистал дальше. Там были короткие, панические записи:
"Оно звало меня по имени ночью."
"Я вижу себя, но это не я."
"Оно говорит, что я забыла. Забыла договор."
Последняя запись датирована неделей до смерти бабушки:
"Оно сказало, что придёт за тем, кто посмотрит дольше десяти секунд. Счёт идёт. Я не могу закрыть глаза."
Саша закрыл дневник. Руки дрожали. Сердце ухало где-то под рёбрами. Он вспомнил, как смотрел в зеркало. Слишком долго. Гораздо дольше десяти секунд.
Он нарушил договор, о котором даже не знал.