1
Аня Каткова в свои восемнадцать лет выглядела на пятнадцать: худая, маленькая, очень бледная, она не была выразительной, но большие серые глаза с поволокой придавали ее лицу оттенок задумчивости, жидкие светло-русые волосы подчеркивали тонкие изгибы скул. В школе она не приобрела друзей - ее робость и замкнутость отталкивали одноклассников, позже - одногруппников в новосибирском машиностроительном техникуме. Девушка жила вдвоём с мамой в небольшой хрущёвке недалеко от металлургического завода на окраине Новосибирска. Мать работала на том заводе конструктором, и ее пальцы всегда были в чернилах. Аня знала, что все ее будущее, которое только возможно, вмещается в одно это здание, и после того, как она окончит техникум, желтые заводские стены целиком проглотят ее.
Но Аня не думала о будущем, слишком тоскливом и неотвратимом. Она также не думала о своем настоящем: серые улицы Новосибирска не радовали глаз, скупые на чувства люди не пробуждали интереса. На карте Аниной жизни лежали три дороги: до техникума, магазина и дома. Очень редко она выходила куда-то еще: в поликлинику или в супермаркет на другой стороне улицы. Реальность была для Ани нестерпима. И Аня не жила реальностью. Ее жизнь была не здесь - не в крохотной комнатушке с потертыми полами и осыпающимся потолком, не в тесном колледже и не в окружении крупных хамоватых девиц и юношей, нет, — она была далеко отсюда.
***
Приходя домой, Аня запирается в своей комнате. Один, два - надо переодеться. Три - вытащить учебники из сумки. Четыре - достать плеер и наушники. Пять - нажать на маленькую черную кнопку "Пуск". Шесть - волшебство начинается. Семь - сердце замирает. Восемь. Вздох. Девять. Нажать "Play". Сердце бешено бьется. Гипнотическая музыка электрогитары вводит в блаженный транс. Долгий проигрыш. Загораются разноцветные огоньки.
Десять.
Начинается вокальная партия - Аня не дышит, не шевелится. Ее руки немеют, становятся холодными. Сильный, густой голос уносит ее на неведомые вершины, в пространство, наполненное свежим воздухом. "Fly away", - вторят чувствам слова песни, и Аня летит вместе с ними, кружась в танце, в ослепительных огнях и красках. Вздох. По ее телу бегут мурашки. "Fly away" - повторяет сладостный голос, и Анино сердце готово выпрыгнуть из груди.
Маленькая комната хрущевской двушки обставлена скромно: у бледно-розовой стены стоит старый шкаф, напротив него - кровать и стол. И лишь на дверце шкафа, с ее внутренней стороны можно увидеть нечто, выпадающее из общей обстановки: приклеенную скотчем журнальную страницу, на ней - трое серьезных и привлекательных юношей, одетых в черные костюмы; двое из них стоят поодаль, один ближе - его выделяют ярко-синие глаза. Внизу страницы подпись: «The Ghosts. Прекрасные призраки из страны туманов, — британская инди-рок группа, в ее составе: солист - Элис Холл, гитарист - Пол Джордж и барабанщик - Уилл Хьюз». Аня знает про них все, что можно было узнать из доступных СМИ. Из пятидесяти восьми песен она выучила наизусть каждую, помнит истории их создания, даты выходов всех альбомов и сопутствующие им обстоятельства, мнения участников группы о каждом альбоме. Она знает все факты личной жизни музыкантов: кто когда родился, какую посещал школу, с кем обручился или расстался. Больше, чем о правилах черчения и законах физики. Больше, чем о своем отце. Больше, чем о самой себе.