5 страница20 мая 2025, 16:06

4½.Почти но не совсем

Прошло почти три месяца с той ночи, когда Минхо впервые не ответил сразу. С тех пор многое изменилось - и в то же время, ничего. Они по-прежнему общались почти каждый день. Почти.

Минхо сидел за столом в библиотеке, ноутбук перед ним мерцал белым экраном. Он открыл вкладку с заметками по учёбе, но взгляд снова и снова возвращался к мессенджеру. Последнее сообщение от Хана - стикер с моржом в одеяле - пришло два дня назад. До этого - обрывочные фразы, редкие «как день?» и «играешь сегодня?». Они всё ещё переписывались. Только уже не так.

- Ты сегодня домой? - прошептала Юна, его одноклассница, выглядывая из-за стопки книг.

- Угу, ещё минут двадцать, - кивнул Минхо, не поднимая взгляда.

На экране всплыло уведомление - «новое видео на канале ХанКот». Минхо не знал, радоваться или волноваться. Раньше они выкладывали видео вместе - озвучки игровых моментов, мемные нарезки, реакции. Сейчас канал вёл Хан один. Видео называлось «Тихий вечер с книгой». Камера была расфокусирована, в кадре - чашка чая, свеча и руки, листающие страницы.

-Красиво, - прошептал Минхо.

Он поставил лайк, хотя комментарий писать не стал.

Вечером он всё-таки написал:

-Спокойное видео. Атмосферное. Мне понравилось.

Ответ пришёл через пять часов.

-Спасибо. Просто захотелось тишины.

Минхо задумался. Раньше бы Хан дополнил сообщение чем-то глупым - шуткой, эмодзи, ссылкой на мем. Сейчас всё выглядело как будто отстранённо. Не холодно, но и не тепло. Как осень - не зима ещё, но и не лето.

Он начал набирать:

-Ты в порядке?
Стер.
-Может, хочешь в голос?
Стер.
-Хочешь поиграть в выходные?
Отправил.

Ответа не было до самого утра.

-Ты стал часто в себя уходить, - сказал Феликс однажды, подбрасывая в воздух чипсину. -Я даже думаю, ты меня обманываешь. Типа рядом, но мысли где-то там.

-Прости, - буркнул Минхо, потирая глаза.

-Ты с Ханом опять не в ладах?

-Мы не ссорились. Просто... всё стало по-другому.

Феликс кивнул, не спрашивая больше. Минхо был ему благодарен, как всегда. Но всё равно чувствовал себя виноватым. Не перед Феликсом - перед Ханом.

Он вспомнил, как в начале всё было ярко - каждый день новые шутки, бесконечные катки, фразы «ты спишь?» в два ночи и «я тут» в девять утра. Теперь - тишина. Или почти тишина. Как будто они плывут по реке, где течение стало медленным, но направление всё ещё есть.

-Сегодня не смогу. У дяди годовщина, надо быть с семьёй,
-Понял. Всё нормально.

-Прости, с головой в проекте. Завтра напишу.
-Ладно. Удачи.

-Плохо себя чувствую. День без экрана.
-Береги себя.

Минхо смотрел на диалог, как на ленту времени. Каждый новый день - короткое, вежливое, почти официальное сообщение. Он всё понимал. Но понимание не убирало пустоту.

Однажды он попытался подбодрить Хана, прислал свой дурацкий селфи с фильтром собаки и надписью: «Я скучаю, псина».

Ответа не было.

Он ждал неделю, потом написал:

-Ты жив?

-Да. Прости, всё навалилось. Не хочу быть плохим другом.

-Ты не плохой.

-Мне просто нужно немного времени. Со всем.

Минхо закрыл глаза. Он знал, что это не конец. Просто... другая глава. Сложная. Медленная. Он знал, что иногда людям нужно отдохнуть даже от тех, кого они любят. И он хотел дать Хану это пространство. Хотел быть поддержкой, а не тяжестью.

Но внутри всё равно болело.

В середине месяца Хан сам написал.

-Хочешь сыграть сегодня ночью?

Минхо замер.

-Да. Конечно.

Это была самая обычная катка. Они почти не говорили - только «справа», «сзади», «лут в доме». Но после окончания игры Хан остался в голосовом.

-Ты не изменился, - сказал он вдруг.

-Ты тоже, - тихо ответил Минхо.

Хан усмехнулся:

-Я просто... часто думаю, что всё ускользает. А ты - не ускользаешь. Спасибо.

-Ты не обязан говорить спасибо, - пробормотал Минхо. -Я просто здесь. Всегда.

Наступила пауза. Из динамиков доносилось лёгкое дыхание.

-У меня строгий отец, - вдруг сказал он. -Прямо... строгий. Такой, из-за кого мама ушла. Я, кажется, говорил?

-Да... - Минхо сел ровнее. -Ты говорил.

-А. Ну вот. - Голос Хана чуть дрогнул. -Ничего, я справляюсь. Просто иногда тяжело. Но я справляюсь. Всё нормально.

-Хан...- начал Минхо, но тот перебил:

-Слушай, а ты видел новое обновление в игре? Там такой баг с текстурами, я с ума сошёл. Лицо персонажа превращается в... в табуретку.

Минхо хотел вернуться к теме. Хотел сказать: «ты можешь мне всё рассказать», «я рядом», «давай поговорим по-настоящему». Но не стал.

-Серьёзно? Табуретку?

-Да! Ужас! - рассмеялся Хан.

Они снова начали смеяться. Как в старые времена.

И всё стало будто легче.

Но позже той же ночью, когда Минхо лежал в темноте и смотрел в потолок, он понял: всё, что казалось прежним, теперь было как дым. Видимое, но неуловимое. Он чувствовал, как связь между ними стала тоньше. Но она всё ещё была.

И он решил - он не даст ей оборваться даже если эта связь не будет в этой жизни.

5 страница20 мая 2025, 16:06