4½.Где ты, когда молчишь?
Зима подкралась незаметно. Первые морозы пришли внезапно, вместе с тусклым небом и короткими днями. Минхо возвращался из школы в тишине, телефон лежал в кармане, но он чувствовал его вес сильнее, чем рюкзак за плечами. Он больше не ждал сообщений от Хана с той прежней уверенностью, как раньше. Но он всё равно ждал.
Хан писал реже. Иногда это были ссылки на музыку. Иногда — короткие фразы, в которых будто прятался под тонким слоем равнодушия.
—Нашёл песню, которая будто про нас. Странно.
Минхо слушал. И правда, будто про них. О расставании, которое не называют вслух. О воспоминаниях, которые ещё живут. О тишине, в которой всё ещё слышны шаги.
Он пытался придумать, как снова стать ближе. Придумывал поводы, искал общие темы, шутил, как раньше. Хан отвечал. Иногда с теплом. Иногда просто.
—Ты посмотрел тот фильм?
—Не до конца. У меня глаза устают.
—Пошли завтра в кооп? Я сделал скин для нас.
—Я подумаю. Завтра дед приезжает.
И снова тишина.
Иногда Хан не появлялся в сети по два дня. Или три. Иногда был онлайн, но не отвечал. Минхо ждал. Он не злился. Он боялся.
Феликс всё понимал, хоть и не лез.
—Если хочешь, можем вместе пойти на каток. Развеешься.
—Ты думаешь, мне надо «развеяться»?
—Я думаю, ты живёшь внутри экрана. И немного в голове Хана. А надо жить и здесь тоже.
Минхо промолчал. Он знал, что Феликс не обижен. Он просто пытался помочь. Но от этого было ещё тяжелее — потому что он и правда всё понял.
В один из вечеров, ближе к полуночи, Минхо увидел в чате сообщение:
—Прости, я пропадаю. Я не хочу, чтобы ты думал, будто ты больше мне не важен. Просто я не знаю, как быть сейчас.
Он прочитал сообщение пять раз. Сердце стучало.
—Я понимаю. Только знай — я всё ещё рядом.
Ответ не пришёл сразу. Но спустя два дня, почти как по иронии, Хан снова написал.
—Спасибо, что не отпускаешь.
В тот вечер они снова играли. Без особого веселья, но спокойно, по-домашнему. Слов было мало, но паузы между ними не были неловкими. Просто… тишина, в которой можно дышать.
После игры Хан остался в голосовом. Снова.
—Ты когда-нибудь чувствовал, что теряешь кого-то, даже если он рядом?—
Минхо замер.
—Да, — ответил он, — прямо сейчас.
—Я боюсь, что стану для тебя разочарованием.—
—Ты уже стал для меня близким. Это больше, чем ожидания.—
Хан не ответил. Но он не отключился. И это было важно.
Со временем всё стало похоже на тень. Не совсем разлука, не совсем дружба, какой она была. Новая форма связи. Чувства будто бы прятались под поверхностью. И всё, что раньше было спонтанным и громким, теперь стало осторожным, почти хрупким.
—Ты часто молчишь, — написал однажды Минхо.
—Иногда молчание легче, чем ложь.—
—Ты лжёшь мне?—
—Нет. Себе.—
Минхо не знал, что ответить.
На Новый год Минхо прислал Хану открытку. Настоящую. По почте. Он не был уверен, что адрес остался прежним, но всё равно отправил.
Внутри было короткое сообщение:
«Пусть даже если всё исчезнет, я буду помнить. С Новым годом, Хан.»
Он не получил ответа.
Но через неделю, когда он зашёл на старый приватный сервер в игре, он увидел: Хан был там. Без звука. Без чата. Просто… в игре.
Минхо присоединился. Их персонажи стояли рядом, смотрели на пиксельный закат.
—Скучаю,— написал он в чат.
Через минуту:
—Я тоже.—
Больше ни слова. Но Минхо этого хватило.
Прошло три месяца с того первого молчания. Их связь была не такой, как раньше. Она не была лёгкой, весёлой, ежедневной. Но она оставалась.
И Минхо всё ещё верил — если не отпускать, не звать насильно, не требовать… то, может быть, кто-то сам вернётся. Или хотя бы не уйдёт совсем.
__