8 страница20 августа 2025, 05:57

6.След который не исчез

Весна начиналась с запаха пыли. Уже не было той прохладной влажности, как два года назад - когда капли висели в воздухе, оставляя прохладу на коже. Сейчас воздух был тяжёлый, сухой, будто застоявшийся, но всё равно - живой.

Минхо шёл в школу, как обычно: наушники в ушах, рюкзак через плечо, голова чуть опущена. Песни больше не были теми самыми - плейлист он давно сменил. Но иногда старые мелодии возвращались случайно, всплывая в рандомном воспроизведении.

Сегодня как раз была одна из них.

-Переключить?- подумал он, палец завис над экраном.
Но не стал. Пусть играет. Всё равно уже.

Он свернул за угол, на ту же дорогу, по которой ходил последние два года. Ничего не изменилось. Разве что вывески магазинов стали ярче, а прохожие - старше.

Он прошёл мимо киоска, где когда-то видел мороженое «арбузное с чили» - тот самый вкус, который Хан хотел попробовать, но говорил, что боится.

Минхо чуть улыбнулся.

-Ты бы всё равно сказал, что вкус отвратительный, а потом съел бы два подряд.-

Он не произносил это вслух. Только в голове.

Так происходило часто.

Уроки тянулись, как обычно. Литература, математика, перерыв, история. Учительница читала отрывок из повести о подростках, разлучённых войной. Минхо смотрел в окно.

Он не думал о войне. Он думал, что прошло больше двух лет, как Хан исчез.

Просто пропал. Без объяснения. Без прощания. Только прочитанное сообщение - и больше ничего.

В какой-то момент Минхо перестал писать. Сначала делал это каждый день, потом - через день, потом - раз в неделю. А потом... просто закрыл чат. Не удалил. Не замьютил. Просто не заходил.

Иногда, когда появлялось что-то интересное - новый мем, странный баг в игре, красивое фото заката - его рука всё ещё тянулась к переписке. Но он останавливал себя.

-Он не там.
-Он всё ещё не ответил.

После школы он шёл домой медленно. Мимо кафе, где продавали картофельные вафли - раньше он обещал угостить Хана ими, если тот когда-нибудь приедет. Мимо витрины с игрушками, где продавался плюшевый кот, которого они однажды выбрали как "талисман" для игры.

Минхо не грустил. Не в том смысле, как в первые месяцы. Печаль стала привычной, как старая куртка - чуть колючая, но родная.

Он не был одинок. Феликс был рядом, были одноклассники, были даже общие вылазки на озеро летом. Он научился смеяться, делать домашки, болтать на переменах.

Но внутри всё ещё жил кто-то. Кто-то, чьё имя он не произносил вслух уже больше года.

Дома он сел за стол, открыл ноутбук и запустил игру.

Да, ту самую.

Он больше не играл в неё с кем-то. Только сам. Иногда с рандомами, иногда в соло.

Он не заходил на ту поляну, где они когда-то ставили костёр. Слишком тяжело. Но знал, что место всё ещё там. И никто его не тронул.

На экране загрузилась локация. Он прошёл немного вперёд - в ту сторону, где раньше всегда начинался их маршрут.

Звук шагов по виртуальной траве, лёгкий ветер, шелест листьев.

Минхо вдруг остановился.

-А ведь я всё ещё помню, как он писал: «погнали направо, там баг, можно через стену пройти».

Он усмехнулся.

-Ты был худшим в навигации. Но я всегда шёл за тобой.

Он выключил звук и просто шёл вперёд. Автоматически. Как будто ноги сами знали дорогу.

Позже, перед сном, он пролистал галерею. Почти машинально.

Остановился на старом скрине: их чат. Первая неделя знакомства. Он спросил:
-Сколько тебе лет?
А Хан ответил:
-Меньше, чем моему коту, но больше, чем булочке, которую я не доел.

Тогда Минхо подумал, что это самый странный человек, с которым он когда-либо играл. А потом - что самый честный.

Он зажал экран, сохранил фото в избранное.

В школе на следующий день было шумно. Репетиции выпускного, подготовка к экзаменам, расписания, курсы.

Минхо сидел за партой, обводя в тетради слово "хорошо". Просто так. Чтобы занять руки.

-Ты будешь поступать в сеульский колледж?- спросила подруга по парте.
-Пока не решил.
-Ладно?

Вечером он снова зашёл на их общий Инстаграм. Аккаунт всё ещё был приватный, всё ещё назывался просто: "minhan."
Аватарка та же. Посты старые. Без новых публикаций. Уже давно.

Он не пытался зайти. Забыл пароль. Да и смысла не было.

Он просто пролистал. Улыбнулся одному фото, где их персонажи стояли на крыше в игре, и было подписано:

-Мы не айдолы. Но у нас есть сцена - для двоих.

Минхо задумался.

-А ведь правда. Нас никто не знал, но мы были реальны.

Позже, он сел у окна с кружкой чая и тетрадью. Написал только одну строчку:

"Ты не исчез, пока я тебя помню."

Он не знал, кому адресовал эту фразу. Хану? Себе?

Наверное - им обоим.

Он больше не писал в чат. Не потому что забыл.

А потому что чувствовал: всё, что он хотел сказать - он уже сказал. И теперь - просто несёт это с собой.

Как след, который не исчез.

___

8 страница20 августа 2025, 05:57