Музей утраченных отсветов

Как пьяный художник, тоска малюет 
Акварелью размытые даты. 
Кисть дрожит, но рука не устанет 
Подрисовывать нам позолоту. 

Мы верим, что в прошлом — и солнце, и смех, 
Что горечь тогда не умела горчить. 
Но память — предатель с бархатным голосом — 
Шепчет: «Ты просто забыл, как болит». 

В залах времён — витрины с обманом: 
Там детство смеётся, не зная потерь, 
Любовь не ржавеет, как ключ в старом ящике, 
А дружба — не пепел на ладонях зимы. 

Листаем альбомы, где лица — как тени, 
Где счастье — случайный блик на стекле. 
Мы вечно гостим в этом тёплом забвенье, 
Пока не останется... только щель. 

А после гадаем: когда упадём, 
Станет ли прошлое светлей, чем сейчас? 
Иль смерть — это просто последний мазок 
В музее, где все экспонаты — мы?