Инструкция по исчезновению
Вчера мои тени отказались выходить на работу.
Теперь они сидят в углу комнаты,
сложив лапки, как большие чёрные кошки,
и смотрят, как я пытаюсь приклеить Луну скотчем к потолку.
Мой будильник пророс корнями в тумбочку.
Каждое утро он цветёт колокольчиками,
и мне приходится отрывать их руками,
чтобы остановить этот тихий звон в костях.
В холодильнике поселился маленький метеоролог.
Он составляет прогнозы из заплесневелого варенья
и говорит, что к вечеру
в моих лёгких ожидается град из пуговиц.
Я пытаюсь позвонить сам себе,
но трубку поднимают мои выпавшие зубы,
аккуратно разложенные на блюдце.
Они шепчут цифры, которые я забыл
в прошлом веке, когда ещё был человеком.
По ночам кровать превращается в лодку,
и я плыву по потолку вниз головой,
а рыбки-воспоминания кусают меня за пятки,
пока я не просыпаюсь в луже холодного света.
Сегодня утром я нашёл свою кожу
аккуратно сложенной на стуле.
Она всё ещё тёплая.
Я долго смотрел на неё,
потом надел обратно,
но что-то было не так —
пуговицы не совпадали с дырками,
а из карманов сыпался чужой пепел.