18 страница30 марта 2025, 23:14

«Гравитация»

Планеты — это мысли Бога, 
застрявшие на орбитах забытья. 
Они кружат не потому, что должны, 
а потому, что не могут упасть 
в черную точку в центре себя. 

Солнце — это ложь, 
которой все верят. 
Оно целует их ледяные лбы, 
обещая тепло, 
но оставляя лишь ожоги 
в виде климатических поясов. 

Меркурий слишком близко читал 
дневник творения — 
теперь его лицо 
навсегда искажено гримасой 
первого приближения. 

Венера дышит углекислым стоном, 
как утопленница в парниковых водах. 
Она могла бы быть раем, 
но выбрала роль предостережения — 
смотри, говорит, 
вот что бывает, 
когда любишь слишком сильно. 

Марс — это песок, 
который когда-то был кровью. 
Он молчит, 
потому что все его каналы 
давно стали шрамами. 

Юпитер — это тот, 
кто мог бы стать вторым солнцем, 
но предпочел остаться тенью. 
Его Большое Красное Пятно — 
дыра в биографии, 
которую так и не заштопали. 

Сатурн носит свои кольца, 
как каторжник — цепи. 
Они красивы только издалека, 
вблизи — это обломки того, 
что он не сумел удержать. 

И только Земля, 
глупая, слепая Земля, 
считает, что вращается сама. 
Не зная, 
что она всего лишь 
заблудившаяся нота 
в партитуре, 
которую никто 
уже не исполняет. 

18 страница30 марта 2025, 23:14