«Хроники праха»
Время не течёт — оно оседает,
тяжёлым металлом в костях скелетов.
Земля вращается не от начала к концу,
а по спирали, где каждый виток —
это петля на шее вечности.
Небо мерцает обманчиво,
как экран умершего монитора.
Звёзды — это гвозди,
вбитые в крышку гроба пространства.
А тьма между ними —
не отсутствие света,
а его разложившаяся плоть.
Человек —
часовой механизм без стрелок,
отмеряющий такты своей аритмии.
Его память —
песок, просыпанный сквозь пальцы,
который ветер называет «прошлым».
Его будущее —
это тень от свечи,
которая уже догорела.
Всё, что остаётся —
это тиканье без часов,
эхо без голоса,
и следы на песке,
которые море стирает
с таким облегчением,
будто они были ошибкой.
Последний акт:
пространство сворачивается в свиток,
время выдыхается,
и даже бессмертные звёзды
начинают моргать
в такт
агонизирующей
лампочки
в подвале
мироздания.
Теперь здесь нет даже вопроса.
Только равнодушие атомов,
которые когда-то
были чьими-то
слёзами.