Глава 1: На дне, ради любви и музыки
Билет у меня был в Петербург.
Почему туда? Тогда я был уверен — ради любви.
Сейчас знаю: я просто гнался за миражом. Она растаяла быстрее, чем поезд покинул вокзал. Но об этом потом.
Я выскочил в Москве.
Резко, как будто спасался от чего-то невидимого.
Перрон встретил холодом, а город — настороженным молчанием.
Только теперь понимаю: тот шаг был роковым.
И я не жалею.
Мы познакомились в метро.
Я уже не помню лица — лишь смутную фигуру, окружённую шумом и смехом. Музыка гремела так, что казалось, она забивала пустоты в вагоне.
Они были громкими, как вечерний город, и такими же безразличными.
Мы вышли на одной станции.
Меня пригласили в подъезд, угостили едой. И это тогда казалось добром.
Но за этим добром тянулся холодный след — я понял это позже.
Вскоре я встретился с тётей Настей — маминой бывшей подругой.
Я знал её с детства и всегда называл «тётей», даже когда понимал, что родственных уз нет.
Она помогла так, как мало кто мог бы: дала денег на ночлег, подарила телефон, отдала кое-какие вещи.
До этого я ночевал где придётся, а в интернет выходил только из библиотеки.
Тогда мне казалось, что это нормально.
Глупец, не так ли?
Потом был телефон.
Разбитый — вместо целого.
Слова о том, что это "временно", растворились в шуме города.
А мой новый, уже сломанный, я случайно утопил в раковине.
Вернуть было некому.
Да и незачем.
Я не жалею. И не оправдываюсь.
Некоторые лица в памяти размываются, превращаются в силуэты.
От них остаются только ощущения: холод в груди, горечь на языке и тихое "никогда больше".
Может, эта история вам покажется интересной.
А может, это просто мои заметки для себя — чтобы не забывать, из чего я выбрался.