🖋️ Глава 1 - Прикосновение
Я научилась прятать руки в карманы в семь лет.
Это был февраль - морозный, с хрустящим снегом и серыми, тяжёлыми облаками. Мы ехали в переполненном автобусе, и я сидела у окна, щёки горели от мороза, варежка слетела. Мальчик рядом - он был младше, веснушчатый, - случайно задел мою ладонь. На секунду. Просто кожа к коже.
Через минуту он потерял сознание. Никто не понял, почему. Ни мама, ни водитель, ни фельдшер на остановке.
Но я - поняла.
С тех пор я ношу перчатки даже летом. Длинные рукава. Закрытые воротники. И ещё - учусь держаться подальше от людей. Физически. Эмоционально. Любым способом.
Потому что всё, к чему я прикасаюсь, начинает исчезать. Медленно. Мягко. Без боли. Но безвозвратно.
Школа - худшее место на земле для того, кто опасен даже прикосновением. Тут всё держится на телесных мелочах: похлопал по плечу, обнял при встрече, схватил за руку в порыве смеха.
Я научилась исчезать. Стать пустым силуэтом между звонком и переменой. Но тени не всегда остаются незамеченными.
- Аня, ты идёшь?
Даша, как всегда, рядом. Она говорит быстро, немного небрежно, будто боится, что молчание нас поглотит.
Она не касается меня - никогда. Только рукавом или кивком. Это наш невидимый договор.
- Мне надо забежать в библиотеку, - бормочу.
- Опять? У тебя там и так всё наизусть. Хочешь, я хоть раз с тобой схожу?
- Не надо. Правда. Просто... мне нужно быть одной. На минутку.
Она хмурится, но кивает. Уходит. И я остаюсь.
В коридоре шумно. В ушах - гул голосов, звонок, скрип кроссовок. Люди двигаются, как река, и я - камень посреди неё. Стою у окна, смотрю, как за стеклом ветер гоняет остатки листвы по асфальту.
Именно в этот момент я чувствую чей-то взгляд.
Я оборачиваюсь - медленно, нехотя. За дверью кабинета физики стоит парень, которого я никогда раньше не видела.
Высокий. Смуглый. Волосы - тёмные, немного вьются, будто только что снял капюшон. И глаза...
Бледно-серые. Почти прозрачные. Смотрят прямо на меня. Без стеснения. Без страха.
И что-то во мне холодеет.
Он не отводит взгляда.
Он не боится.
А должен бы.
Я делаю шаг назад. Сердце бьётся медленно, но с гулким эхом. Я никогда раньше не чувствовала такого. Как будто его взгляд - прикосновение. И от него не спрятаться.
Он чуть наклоняет голову, как будто что-то во мне его заинтересовало. Или... как будто он меня узнал.
Я отвожу глаза и быстро иду прочь. Мимо дверей, мимо учителей, мимо всего. В туалет на втором этаже - моё убежище.
Становлюсь у раковины. Дышу.
Раз.
Два.
Три.
Прячу руки в карманы куртки, хотя знаю: никто сейчас не подойдёт.
Почему он смотрел на меня так?
Почему не испугался?
Когда я возвращаюсь к кабинету, его уже нет. На его месте - пустота и слабое послевкусие чего-то тревожного.
Я ещё не знаю, как его зовут. Не знаю, в каком он классе, откуда появился.
Но я знаю одно: Этот человек - опасность.
Только вот для кого - для меня или для него?