🖋️ Глава 2 - Он не отводит глаз
Я стараюсь его не искать глазами.
На следующий день - и на каждый после - я иду по коридору, уткнувшись в экран, будто что-то читаю. Ношу капюшон, хоть в здании тепло. И всё равно чувствую, будто он рядом. Где-то недалеко. Прямо за спиной. Как будто воздух меняется, стоит ему появиться.
Я понятия не имею, кто он.
Но он - знает, что я его боюсь.
В понедельник я вижу его снова. У шкафчиков. Он стоит, прислонившись к стене, и смотрит на меня, не скрываясь. Ни одного слова. Ни улыбки. Только взгляд - прямой, внимательный, бесстыдно читающий меня, как раскрытую книгу.
Я прохожу мимо, не дыша.
- Аня, ты вообще живая? - спрашивает Даша на перемене.
Она жует яблоко и пристально вглядывается в меня. - Ты белее обычного.
- Ничего, - бормочу. - Просто не выспалась.
- Ага. А ещё ты пять минут назад чуть не пошла в мужской туалет.
Я не отвечаю. Просто сжимаю пальцы в кулак под партой.
Не говори ей. Не говори никому.
Это правило первое и главное.
Внутри всё дрожит, как провод под напряжением. Я снова вспоминаю его глаза. Не холодные - нет. Напротив, в них что-то... тревожное. Как будто он ждёт, когда я сама к нему подойду.
А я - не подойду. Не имею права.
В тот же день у нас физика. Я сижу у окна - как всегда, в последнем ряду, где никто не трогает. Учитель опаздывает. Класс шумит. Кто-то кидается бумажками, кто-то смеётся.
И тогда дверь открывается.
Он заходит.
Я замираю. Он идёт через весь кабинет и...
Садится на пустое место рядом со мной.
Пусто ведь было в первых рядах.
Почему сюда?
Сердце бьётся в горле. Я чувствую, как дрожит кожа под тканью рукава. Он достаёт тетрадь, ручку, молча. Никаких слов. Но уголком глаза я вижу, как он чуть поворачивает голову - смотрит на меня.
- Привет, - говорит он тихо. Голос низкий, спокойный, с легкой хрипотцой.
Я не отвечаю. Просто киваю. Поворачиваюсь к доске. Делаю вид, что сосредоточена.
- Я Артём, - добавляет он. - А ты, вроде, Аня?
Как он знает?
Он тянет руку, будто хочет поздороваться.
Я резко отодвигаюсь.
Он замирает.
Молчание между нами становится почти осязаемым.
Я поворачиваюсь, медленно. Смотрю прямо ему в глаза.
- Не трогай меня.
Говорю тихо. Почти шепотом.
Но достаточно, чтобы он понял.
Он не удивляется. Не отдёргивает руку резко. Просто... опускает её. Спокойно.
- Хорошо, - говорит он. - Не буду.
На перемене я снова бегу в туалет. Открываю кран. Смотрю в зеркало. Там - я. Уставшая. Слишком взрослая для своих семнадцати. И глаза - полные страха.
Почему он не спросил "почему"?
Почему вообще подошёл?
Я не хочу, чтобы кто-то приближался. Не хочу, чтобы кто-то заботился. Это опасно. Я разрушу его, как разрушила...
...всех, кто был рядом.
На следующее утро я вижу его на крыльце школы. Он стоит, засунув руки в карманы, и смотрит на меня, когда я поднимаюсь по ступеням.
Не улыбается.
Не машет рукой.
Не говорит ни слова.
Но не отводит глаз.