Когда ты прикасаешься

не всегда была сломанной.

Было время - далёкое, тёплое, почти выдуманное - когда я могла держать маму за руку. Когда мы вместе пекли пирог с вишней и танцевали на кухне под старые песни. Когда она прижимала меня к себе, и я чувствовала её сердце - ровное, спокойное, настоящее.

А потом всё исчезло.

Мама заболела внезапно. Врачи говорили - "нервная система", "внутренний упадок", "редкое аутоиммунное". Никто не понял, что это я.

Я гладила её ладонь, когда она задыхалась от боли.

Я обнимала её, когда она дрожала ночью.

Я думала, что даю ей тепло.
А на самом деле - я вытягивала всё живое.

И когда она умерла, я не плакала. Просто села в угол палаты и смотрела, как она затихает, словно свеча, у которой не осталось воска.

Я разрушение.
Мягкое. Медленное. Но неизбежное.

Прошло четыре года. Я больше никого не трогала. Даже кошку, которая когда-то спала у меня на подушке. Она теперь не подходит. Просто смотрит издалека. Животные чувствуют это лучше, чем люди.

Артём снова рядом.

На физике, на литературе, на улице - он будто тень, которая не прячется, а наблюдает.

Иногда я чувствую его взгляд на затылке. Он не лезет в душу. Он просто... присутствует.

- Ты ведь не просто так избегаешь людей, - говорит он однажды. Мы сидим в библиотеке.
Я вздрагиваю.
- А если просто интроверт? - отвечаю.
Он качает головой.
- Нет. Ты боишься. Не одиночества - ты к нему привыкла. Ты боишься кого-то потерять.

Моё сердце сжимается.

Он смотрит на меня внимательно. Почти мягко.

- Я прав?
- Ты не понимаешь, - шепчу. - Это не просто страх. Это...
Я замолкаю. В горле встаёт ком.

Я встаю, прячу руки в рукавах. Хочу уйти.
Но он говорит:

- Знаешь, когда я тебя впервые увидел - мне стало спокойно.

Я замираю.

- Как будто ты была... как тишина после бури.
- Я не тишина. Я... шторм, - вырывается у меня.
- Пусть. Я давно в нём живу.

Когда я прихожу домой, мне хочется кричать. Разбивать посуду. Плакать. Что угодно - только не чувствовать.

Я открываю окно. Лёгкий ветер проникает внутрь. С улицы доносится лай собак и скрип качелей во дворе.

Я стою на пороге - между комнатой и холодом. Между собой и всем, что может стать ближе.

Если он прикоснётся ко мне - он умрёт.
Медленно. Душа начнёт гаснуть. Я это знаю.

Но почему он не уходит?

Почему он смотрит на меня так, будто я не чудовище, а просто человек?

В эту ночь мне снится мама.

Она сидит на краю кровати и гладит меня по волосам. Рука её тёплая, живая. Но во сне я знаю - это ложь. Мама умерла. Она - воспоминание. И всё же...

Я чувствую её пальцы.

- Ты не одна, - шепчет она. - Но ты должна выбрать: любовь или безопасность.
- Я не могу, - шепчу в ответ.
- Однажды - придётся.

Когда я просыпаюсь, подушка мокрая от слёз.

А в голове звучит его голос: "Ты была как тишина после бури."