Пролог.
Вы когда-нибудь задумывались, почему иногда вам кажется, что за вами кто-то наблюдает? Не тогда, когда вы идёте по тёмной улице или смотрите ужастик в одиночестве. А вот просто – среди бела дня, в совершенно обычной обстановке. Вы сидите в школе, слушаете учителя, болтаете с друзьями, пьёте чай на кухне – и вдруг чувствуете чей-то взгляд. Он скользит по вам, едва ощутимый, но навязчивый, как комар, жужжащий у самого уха.
Я часто об этом думаю. Может, это просто игра сознания? Чувство, оставшееся с древних времён, когда наши предки выживали только благодаря умению чувствовать угрозу? Или... может быть, это правда? Что, если за каждым из нас действительно кто-то наблюдает? Кто-то, кого мы не видим, но кто видит нас?
Я бы не удивилась. Меня вообще сложно удивить. В одиннадцать лет я поняла, что наш мир полон странностей, на которые никто не обращает внимания. Возможно, это из-за того, что я постоянно замечаю детали. Я вечно зацикливаюсь на мелочах: как кто-то поправляет рукав свитера, как тень за окном вдруг оказывается длиннее, чем должна быть. Люди называют это излишней наблюдательностью, а я называю – проклятием. Потому что если ты видишь больше, чем другие, у тебя два пути: либо научиться игнорировать это, либо копать глубже, пока не докопаешься до чего-то, что не стоило бы знать.
Я не умею игнорировать.
Ощущение взгляда пришло ко мне ещё в детстве. Тогда я думала, что это просто воображение. Знаете, как бывает у детей: во тьме всегда прячутся чудовища, тени на стенах кажутся живыми, а скрип половиц — это нечто затаившееся под кроватью.
Но со временем я поняла, что взрослеть — значит не перестать бояться, а научиться делать вид, что не боишься. Большинство людей с возрастом перестаёт замечать странности. У них появляются более важные заботы: школа, работа, деньги, отношения. А у меня... У меня странности стали появляться всё чаще.
Я чувствую их. Эти моменты, когда что-то не так. Когда воздух в комнате чуть плотнее, чем должен быть. Когда ты ловишь краем глаза движение, но поворачиваешь голову — и там ничего нет. Когда кажется, что в отражении зеркало задерживает твой взгляд на долю секунды дольше, чем должно.
Большинство людей называют это игрой воображения. Я так не думаю.
Я помню тот день, когда впервые поняла, что не просто чувствую — я вижу.
Это случилось осенью, когда солнце уже не греет, но ещё слепит. Я шла домой из школы, свернув с главной дороги в переулок. Я всегда выбираю менее оживлённые пути, так легче думать.
Листья под ногами шуршали, и это было единственным звуком. Ни шагов прохожих, ни машин, ни голосов. Странно, учитывая, что этот переулок вёл к жилым домам.
Я почувствовала это сразу. Взгляд. Тяжёлый, ощутимый.
Я остановилась, посмотрела через плечо. Никого.
Но что-то было. Я знала.
Мурашки побежали по коже, но я заставила себя не двигаться. Если ты хочешь увидеть то, что спрятано, нельзя сразу отворачиваться. Нужно дать глазам привыкнуть.
И тогда я увидела.
Тень.
Она не лежала на асфальте, как положено, а стояла, словно отделившись от стены. Едва различимая, она двигалась... нет, дышала.
Я не кричала. Я не убежала.
Я просто посмотрела ей прямо в лицо.
И она посмотрела на меня в ответ.
Я не знаю, сколько это длилось. Может, секунду, может, минуту. Время застыло, как капля дождя, зависшая в воздухе.
Это была тень, но она не принадлежала ни человеку, ни предмету. У неё не было глаз, рта или рук, но я чувствовала её взгляд. Как будто она рассматривала меня, изучала.
Мне хотелось отвернуться, но что-то внутри говорило: не двигайся.
Я сглотнула, стараясь дышать ровно.
— Кто ты? — мой голос прозвучал тише, чем я ожидала.
Тишина.
Тень не ответила, но я знала, что она понимает.
И тогда я сделала то, что наверняка было глупо.
Я шагнула ближе.
Тень дёрнулась, словно удивившись. Или испугавшись? Я не знала, могут ли тени бояться.
Шаг.
Я сделала ещё один.
И тут всё произошло мгновенно.
Воздух вокруг сгустился, стал липким, как туман перед грозой. В висках застучало, в ушах зазвенело. А затем — рывок.
Мир качнулся, и я упала на колени, зажмурившись от внезапной боли в голове.
А когда я открыла глаза — тени уже не было.
Но ощущение её взгляда осталось.
Я просидела на холодном асфальте ещё несколько минут, пытаясь унять дрожь.
Тени больше не было. Ни на стене, ни на дороге. Как будто я просто вообразила её.
Но я знала.
Что-то было там. Что-то увидело меня так же, как я увидела его.
И с тех пор это чувство не оставляло меня.