14 страница12 июля 2025, 02:06

Глава 14 - «Пауза, или когда всё не туда»

от лица Лилии

Утро было серым. Как будто кто-то стер все цвета с неба и оставил только бетон.
Я проснулась с ощущением пустоты в груди — не тревоги, не страха. Просто… ничего.

Вечеринка осталась позади. Люди разошлись, смех улетучился вместе с запахом алкоголя, а музыка теперь звучала только в голове — глухо, как эхо.

Я закрыла глаза и снова увидела его лицо.
Нет, не то, где он улыбается. А то, где он просто смотрит. Молча. В темноте. Вблизи.
Будто хочет что-то сказать, но держит внутри.
Будто я — не гость в его жизни, а что-то больше. Или, может, наоборот — что-то слишком лишнее.

Я встала, не включая свет. Прошла босиком по прохладному полу и заварила чай.
Мятный. Мой способ сказать себе: «Дыши. Всё нормально.»
Хоть и не верила.

......Университет ждал. Люди, лекции, шум, лица.
Роми писала мне, но я не открывала сообщения. Просто… не хотелось говорить. Ни с кем.

На пары я пришла чуть раньше, села у окна. Делала вид, что пишу.
А потом он вошёл.

Том.

Но не один.
С ним была девушка. Та, у которой слишком длинные ресницы и смех, как будто записан на автоответчик — громкий и неестественно весёлый.
Они шли рядом, он что-то сказал ей на ухо, она засмеялась, обняла его за плечи.
А он…
Он не отстранился. Не оттолкнул.
Просто шёл. С ней. Как будто это и есть его утро.
Как будто той кладовки, того взгляда, того молчания между нами — никогда не было.

Я отвернулась. Рука с ручкой дрогнула.
Никаких вопросов. Никаких сцен.
Просто — пустота внутри, снова. Только теперь она звенела.

Я смотрела в окно, делая вид, что мне всё равно.

«Он может быть с кем угодно. Он мне не нужен. Не нужен.
Я же не…
Я же не…» —
Но мысль не завершалась. Потому что даже сама себе я не могла соврать до конца.

14 страница12 июля 2025, 02:06