19 страница13 июля 2025, 14:30

Глава 19 - «Перед шагом»

от лица Лилии

Утро было на удивление тихим. Я проснулась дома — впервые за долгое время с чувством, что ночевала не только телом, но и головой.

В квартире пахло чем-то родным: тёплым деревом, хлопком постельного белья и моим кремом для рук.
Я потянулась, выдохнула и встала — будто за ночь стало чуть легче дышать.

На учёбу я надела простое: кремовую водолазку, серые широкие джинсы и светлые кроссовки. Волосы — в низкий хвост. Минимум косметики. Минимум эмоций.

Университет пролетел быстро. Как фон. Как радиошум. Я была на парах, делала записи, отвечала на вопросы. Но будто всё это происходило в параллельной реальности. Где всё спокойно. Где нет взглядов, которые чувствуешь даже через стену.

К вечеру я вернулась домой, сбросила обувь и надолго зависла в коридоре.
На телефоне мигало напоминание:
«18:00 — к Тому и Биллу (работа по психологии)»

Я медленно прошла в комнату.
Села на край кровати.

Почему-то казалось, что это не просто учебная встреча.
Что я не просто иду делать задание.
А как будто открываю какую-то дверь — и не знаю, что за ней.

Я встала, подошла к шкафу.
Перебрала рубашки, свитера, джинсы, юбки.
Остановилась на чём-то простом — но собранном. Как броня.

Чёрные широкие брюки, серо-оливковый кроп-топ с длинными рукавами и мягкий кардиган. Волосы — полураспущены, чуть подкручены на концах.
На шее — цепочка от мамы.
Мой якорь.

Перед зеркалом я провела кистью по скуле — немного румян, немного блеска.
Нейтрально. Спокойно. Но сдержанно красивой.
Как будто собиралась быть в одном помещении с кем-то, кто выбивает почву из-под ног, даже когда молчит.

Перед выходом я задержалась в прихожей.
Облокотилась о дверной косяк, глубоко вдохнула.

«Ты справишься. Это просто работа. Просто разговор. Просто Том. Всего лишь Том.»

Хотя сердце билось совсем иначе.

Я закрыла дверь за спиной.
И шагнула в вечер, пахнущий городом, кофе и чем-то… ожидающим.

19 страница13 июля 2025, 14:30