Реймэй: Рассвет / 黎明
Небо на востоке медленно расцветало, будто кто-то осторожно размывал тушь водой, начиная от самой кромки горизонта. Сначала — холодный голубой, затем — тонкий слой бледного золота, тающий в прозрачной синеве, и, наконец, первый оттенок розовато-янтарного света.
Высоко в небе плыли облака — лёгкие, как шёлковые свёртки в руках небесной богини. В утренней тишине даже ветерок казался сонным — он едва тронул листву, чуть колыхнул бумажные фонарики, висящие под крышами, и затих.
Первые лучи солнца показались из-за дальнего хребта. Они неторопливо стекали вниз, словно вода, и проливались на серые черепичные крыши, где ночь ещё дремала в тенях. Тепла ещё не было — лишь чистый, свежий свет. Он касался изгибов карнизов, заглядывал в приоткрытые окна, отражался в гладких лакированных ставнях и растекался по округе золотистой дымкой.
Он осторожно ступал в комнату: сначала едва заметной тенью, затем — чётким бликом, пробегающим по полу. Он рисовал на рисовой бумаге нежные силуэты ветвей, ощупывал фарфоровую чашу, освещал край подушки, придавая всему оживлённый вид.
Комната выглядела дорогой оболочкой, сдержанной и почти пустой — всё было строго: никаких разбросанных вещей, ни намёка на спешку или забывчивость. Широкая кровать с тончайшими простынями и балдахином бордового оттенка была нетронута: за ночь ни один изгиб ткани не был смят.
В приоткрытом шкафу висели дорогие кимоно — идеально ровные, в одинаковом отступе друг от друга, с тусклым блеском ткани. Каждое из них было изысканно: одно с вышивкой журавлей, другое с волнами и луной, третье — с грозовыми тучами.
На столике из натурального тёмного дуба перед зеркалом лежали шкатулки с кистями, румянами, духами, заколками. Всё тонкое, женское, дорогое. Всё — как будто краденное из чужой жизни. В одном углу — пара изящных чарок для вина, нефритовая фигурка белого тигра, нож с золотым узором, жемчужная шпилька, веер с шёлковой бахромой.
Перед зеркалом, в самом центре, сидела фигура — неподвижная, словно статуя, выточенная из слоновой кости. Луч рассвета скользнул по её плечам и шее, застыл на лице, отражённом в зеркале. Оно было безмятежным и совершенным — как лик богини, прятавшейся в лунной тени.
На самом деле, никакой прекрасной женщины здесь не было. Фигура в зеркале — с тонкой шеей, белоснежной кожей и прекрасным лицом — принадлежала юноше — одному из четырёх лунных принцев Дома Грёз — самого дорогого и таинственного заведения квартала красных фонарей.
Утро было единственным временем, когда он мог побыть собой, побыть один — стать просто телом с сердцем, бьющимся в груди, а не ролью и не мечтой чужого желания. Здесь, в этой тишине, он не был ни утешением, ни украшением.
Он наклонился чуть ближе к зеркалу, его руки потянулись к волосам, вплетаясь пальцами на затылке, и нащупал первую шпильку. Металл был тёплым от тела, чуть влажным от ночной суеты. Ещё пара шпилек и волосы, наконец, упали. Золотистые, немного вьющиеся, они рассыпались по плечам.
Юноша помедлил, рассматривая своё отражение в зеркале, и осторожно нащупал замок серёжки, отстегнул. Каждое украшение он аккуратно клал в ряд, не глядя, но точно зная, где что лежит. Лицо оставалось спокойным, но в глазах — усталое напряжение, как туго натянутая струна бивы.
Рядом стояла, заранее приготовленная, фарфоровая чаша с белоснежным платком. Он аккуратно отжал ткань и приложил к щеке — вода растворяла пудру, впитывая в платок. С каждым прикосновением появлялись новые пятна: алые — от губной помады, пудровые — от тени на щеках, чёрные — от угольно-тонкой подводки.
Без грима он выглядел иначе — по-настоящему, почти хрупко. Лицо, очищенное от краски, становилось тише, спокойнее. Черты — тонкие, ровные — сохраняли ту же невероятную красоту, что и прежде.
По ту сторону двери послышался размеренный звук шагов и шорох ткани, а затем — тихий, почти вежливый стук в дверь. Юноша не обернулся, лишь произнёс короткое «да» и дверь бесшумно отворилась. В комнату вошёл мужчина в свободном кимоно оттенка тёмной фиалки, с чёрными, кудрявыми волосами, собранными в низкий хвост. Он двигался неторопливо, с изяществом, в котором чувствовались уверенность и привычка быть среди прекрасного.
В его руках был веер из тёмного бархата, с вышивкой золотыми нитями. Он держал его у лица, прикрываясь, но даже сквозь узкий просвет между створками чувствовалась ухмылка, больше похожая на насмешливую улыбку.
Он выглядел не хуже тех, кого называли принцами Дома Грёз — и прекрасно знал это. В его походке, в лёгком наклоне головы, в взгляде, скользнувшем по фигуре у зеркала, читалась самодовольная грация. А за полуприкрытыми глазами таилось что-то лукавое, хитрое. Слова его всегда звучали ядовито-мягко.
— Ещё не спишь? — прозвучал голос у двери, тёплый, обволакивающий, но с привычной усмешкой.
Юноша не обращал внимания на вошедшего, казалось, он даже не слушал: лишь медленно, выверенно прочёсывал длинные золотистые волосы, пряди которых легко ложились на плечи, подчиняясь каждому движению гребня.
— Без украшений ты особенно хорош, Каору... — мужчина, всё ещё с улыбкой на устах, подошёл ближе и, как бы невзначай, опустил ладонь на оголённое плечо юноши.
Каору не посмотрел на него. Он лишь чуть резче провёл расчёской по прядям, затем остановился и спокойно, без раздражения, но твёрдо одёрнул плечо, сбрасывая чужую ладонь.
— Что вам нужно в столь ранний час? — безразлично бросил юноша. — Приём клиентов давно окончен.
— Я всего лишь пришёл отдать тебе сегодняшнее жалованье, — мужчина достал из складок кимоно конверт. — А ты по утрам такой холодный. Это, признаюсь, разбивает мне сердце.
— Господин уже давно продал своё сердце, — юноша усмехнулся краем губ.
Мужчина рассмеялся — негромко и искренне, с каким-то оттенком ехидства.
— Ха, и это тоже верно, — одобрительно кивнув, он положил конверт с жалованием на столик. — Постарайся выспаться хорошенько. Сегодня вечером большой приём, — проговорил он, уже тише, почти лениво, скользя взглядом по серебру на столике. — Гость будет важный, взыскательный.
Юноша кивнул едва заметно, проводя гребнем по очередной пряди и на мгновение задумался, а затем, не глядя на мужчину, спросил:
— Могу я прогуляться после обеда?
Мужчина приподнял бровь, и уголки его губ изогнулись в довольной улыбке. Он не сразу ответил — сначала прошёлся по комнате, как будто обдумывал не вопрос, а саму интонацию. Потом раздался лёгкий, короткий смех — мягкий, почти добродушный, но с привычным налётом иронии:
— Конечно, ты ведь не в рабстве. Мы все здесь по доброй воле, — направляясь к двери, он добавил, бросив через плечо: — Сладких снов, Каору, — дверь за ним прикрылась мягко и в комнате снова стало тихо.
Каору опустил гребень, расчесав последнюю прядь, и поднялся. Пальцы привычно потянулись к поясу. Шёлк нарядного кимоно мягко соскользнул с плеч, спустился по телу и беззвучно упал на татами.
«Важный, взыскательный», — мысленно повторил он, криво усмехнувшись, скользя ладонью по ребру и поднимая простую льняную юкату с ширмы. Конечно. Всегда кто-то важный.
«Очередной старикан, покрытый ладаном и забытым статусом, у которого осталась только тяга к чужой коже? Или юный, избалованный щенок с печатью благородного дома, привыкший хватать за волосы и получать покорность в придачу? Хах», — он натянул рукава, запахнул ткань и медленно завязал пояс. — «В любом случае, разницы нет. У всех них один и тот же взгляд — оценивающий, алчный, похотливый», — он опустился на край футона, машинально приглаживая ткань на коленях.
Балдахин кровати отбрасывал мягкую тень, не давая свету пробраться до футона. Утро оставалось за его пределами. Каору провёл ладонью по простыне, ощущая гладкую, прохладную поверхность. Чистая. Своя. Он мягко улыбнулся, почти незаметно — впервые за весь день.
***
Пока квартал красных фонарей только начинал затихать, ещё держа в себе отголоски ночной неги, в сердце столицы уже кипела утренняя жизнь.
С первыми лучами солнца там начиналось движение. Как только небо на востоке заливалось серо-розовым светом, по округе разносился первый плеск воды. В больших медных чанах замачивали ткани, и прачки, закатав рукава, били бельё о каменные доски с отточенной сноровкой. Стук дерева и всплески сопровождались мягким пением служанок, гулким эхом, проносившимся по внутренним дворам.
На кухне начинали суетиться ещё раньше. В больших глиняных печах потрескивали угли, а над паром из кастрюль колыхались ароматы — сладковатый запах варёного риса, тёплый пар соевого соуса, тонкие нотки имбиря и листьев юдзу. В масле шкворчали лепёшки с натёртой редькой, а в другом углу на подносах выстраивались чашки с зелёным чаем — тёплым, обжигающим ладони.
Слуги, облачённые в тёмные короткие хакама, сновали меж комнат, стараясь быть незаметными и бесшумными. Одни приносили одежду господам, другие записывали распоряжения, третьи — уже спешили к воротам, чтобы донести письма или принять гостей. В иных домах столицы этот утренний хаос выглядел шумно и беспорядочно: где-то спорили повара, где-то служанки торопились, роняя утварь, а в коридорах смешивались голоса и шаги.
Но среди всех особенно выделялся особняк семьи Ивасаки. Здесь порядок был возведён почти в ритуал: движения слуг точны, слова редки, дыхание размерено. Даже скрип половиц или шелест одежды звучали как часть отрепетированной церемонии. Род Ивасаки, известный своими строгими нравами и безупречной честностью, держал дом в такой гармонии, что он походил скорее на маленький дворец дисциплины, чем на обычное жилище. Честь семьи ставилась выше личной выгоды, и потому о них говорили, как о хранителях не только традиций, но и самой нравственной опоры столицы.
Купец с корзиной мандаринов, громко зазывавший покупателей на соседней улице, поравнявшись с воротами, сбавил голос до шёпота, оглянулся и только после нескольких шагов вновь заголосил во всю глотку.
Следом за ним мальчишка, несущий на плече длинный шест, бежал по мостовой и едва не налетел на одного из слуг, выходившего за ворота. Он резко остановился, вытянулся, прижал шест к боку и низко поклонился. Слуга, не изменив ни выражения лица, ни шага, прошёл мимо — ровно, безмолвно, как тень, — а мальчишка ещё долго стоял с опущенной головой, пока за ним не закрылись тяжёлые створки.
За воротами двор был уже наполнен жизнью, но не шумной, а собранной, будто дыхание единого организма. На каменных плитах аккуратными рядами стояли ведра с водой; двое слуг, в одинаковых хакама, одновременно зачерпывали ковшами и поливали дорожку — ровно, в одном темпе, так, что струи падали почти синхронно.
Вдоль коридора молодые служанки на коленях вытирали полы влажными тряпками. Их руки двигались так размеренно и слаженно, что казалось — это один человек, повторяющий один и тот же жест. Ни смеха, ни болтовни: только мягкий скрип ткани о дерево.
На другом конце двора трое мальчиков-слуг сносили в кухню корзины с овощами. Они держали одинаковый шаг, стараясь не издавать лишнего шума; когда у одного из них качнулась корзина и едва не рассыпалась редька, остальные на миг замерли, но никто не произнёс ни слова — мальчик молча поправил груз и снова встал в строй.
В саду под сосной стоял старший слуга. Он проверял порядок в утренних обязанностях: слегка наклонял голову в знак одобрения или задерживал взгляд на ком-то чуть дольше, и того хватало, чтобы человек исправил малейшую небрежность.
В жилой части дома раздвигались ставни. За полупрозрачной бумагой скользнула тень — кто-то из младших членов семьи готовился к утру. Слуга у подножия веранды ждал с аккуратно сложенным кимоно в руках, и даже его поза — прямая, неподвижная — напоминала часть архитектуры.
За перегородкой торопливо шелестела ткань — слуги разворачивали кимоно, подбирали нужный пояс, поправляли складки. В соседней комнате один за другим складывались свитки с заметками для утреннего собрания, а молодой писарь, дрожа от ответственности, бегло перепроверял каждую строчку.
Молодой человек появился в коридоре, подтягивая рукава тёмного кимоно. Его движения были быстрыми, но собранными, без намёка на ошибку. Двое юных слуг почти бегом поднесли ему сандалии, другой держал лаковую коробку с документами.
— Утреннее собрание, — чётко произнёс старший слуга, зачитывая список. — После — визит к чиновнику Хаяси. Затем подготовка к приёму.
Он перевернул дощечку с заметками, склонился чуть ниже и добавил:
— Господин Дзюро, если мы не выйдем сейчас, вы рискуете опоздать.
Молодой господин кивнул, сжал пальцами рукав кимоно и коротко бросил:
— Идём.
В этот момент в коридоре показался юноша лет четырнадцати. Его шаг был мягче, не таким быстрым, как у брата, и на лице ещё лежала лёгкая утренняя задумчивость. Третий сын семьи Ивасаки. Он поправил пояс, взглянул на Дзюро и едва заметно улыбнулся:
— Доброе утро, брат.
Дзюро чуть склонил голову в знак приветствия и еле заметно улыбнулся.
— Господин Сабуро, — негромко проговорил его слуга, подавая свиток. — Уже пора идти.
Братья обменялись взглядами, их шаги совпали. Слуги, несущие документы и свитки, поспешили следом.
Вскоре они вошли в главный зал. Сквозь высокие ставни пробивался свет, падая полосами на лакированные полы. В воздухе стоял запах сандала, смешанный с лёгкой горечью утреннего чая.
В центре, на возвышении, сидел их отец. Его поза была неподвижна, взгляд строг и прям, как острие меча. Каждое его слово — короткое, отрывистое — разлеталось по залу, будто удар палки по полу. По обе стороны от него разместились чиновники округа: они раскладывали свитки, сдержанно кивали, стараясь уловить малейшую тень в его голосе.
На правой стороне сидел Ичихиро, старший сын. Его кимоно лежало без единой складки, руки были сложены на коленях. Он не перебивал и не суетился: слушал, отвечал тогда, когда отец переводил взгляд на него. И этих нескольких слов было достаточно, чтобы чувствовалось — он давно привык к весу решений и умел держать себя так, как подобает будущему главе рода.
Дзюро сел напротив, внимательно следя за свитками и не сводя глаз с лица отца. В его позе ощущалась готовность — будто каждую минуту он мог встать, взять приказ и исполнить. Когда отец задал вопрос о положении дел в одном из сёл округа, Дзюро ответил первым, голос его был чётким, энергичным, и чиновники переглянулись, отмечая его уверенность.
Сабуро сидел рядом, сдерживая привычку опустить глаза к полу или отвлечься на мелочи. Он тоже слушал, но его внимание то и дело задерживалось на чиновниках или на старшем брате, будто он впитывал происходящее больше сердцем, чем холодным расчётом. Его голос звучал реже, мягче, и хотя он говорил вежливо, неуверенность в паузах выдавала, что для него подобные собрания пока ещё больше испытание, чем привычное дело.
Зал жил строгим ритмом — шаги писарей, тихий шорох бумаги, строгий голос отца, редкие слова сыновей. За стенами уже шумела столица, но здесь, внутри, царил иной мир: собранный, размеренный, где каждое слово значило больше, чем десяток действий.
***
Совет завершался так же, как начинался: чёткими словами, сухими кивками и шелестом свитков, складываемых в аккуратные стопки. В зале стоял густой утренний свет, скользивший по лакированным полам, и казалось, будто сама тишина здесь была отточена, как лезвие.
Отец поднялся первым. Его движение было сигналом — чиновники поклонились, писари быстро свернули записи, братья синхронно встали. Сабуро склонил голову глубже обычного, Ичихиро сделал ровный шаг вперёд, а Дзюро уже был готов выйти следом.
— Дзюро, останься, — раздался голос отца: твёрдый и низкий, словно гул барабана.
Движения в зале сразу переменились. Сабуро замер, бросил короткий взгляд на старшего брата и, не произнеся ни слова, поклонился. Ичихиро кивнул, его взгляд был спокойным, без тени удивления — как будто он заранее знал, что так и будет.
Оба, сохраняя тишину, склонились в поклоне и вышли, ступая одинаково ровно. Двери за их спинами скользнули и сомкнулись.
Когда в зале никого не осталось, отец, немного помедлив, заговорил:
— Вскоре в этом доме будет приём, — его голос звучал так, будто каждое слово было весомым камнем. — В честь твоего совершеннолетия. Сюда прибудут уважаемые гости. Этот день определит, каким человеком ты войдёшь во взрослую жизнь.
Дзюро стоял прямо, руки опущены ровно по линии тела. Он не отвечал — лишь склонил голову чуть ниже, чем обычно. В зале повисла пауза, и в ней слышно было только дыхание отца да собственный стук его сердца.
— В этот день, — продолжил отец, глядя прямо на сына, — на тебя будут смотреть не только как на мальчика из рода Ивасаки. Ты предстанешь перед ними как взрослый мужчина, ответственный за имя своей семьи.
В короткой паузе между слов было слышно, как на улице зашелестели кроны деревьев от резко подувшего ветра.
— Гости будут разные. Те, кто придёт выразить уважение, и те, кто станет искать твоих слабостей. Они будут слушать твои слова, следить за каждым жестом, за тем, как ты держишь чашу чая, как отвечаешь на приветствие. Для них твоя улыбка станет знаком, твой голос — мерой твоей силы.
«Гости... Все эти люди, что придут в наш дом, будто несут на себе знамя чести. Но разве они знают, что это такое? Каждый из них гонится за её призраком, пряча в карманах собственное бесчестие. Они улыбаются, кланяются, говорят о доблести, — а внутри их сердца гнилы и пусты. И моя семья такая же. И моя судьба — такая же. Честь, которой я должен служить, — это их цепи, что закуют и меня».
Отец слегка наклонился вперёд. Его взгляд был тяжелее любых слов.
— Помни: ты — сын Ивасаки. В этот вечер ты не только примешь поздравления. Ты примешь на себя ответственность за то, чтобы никто не посмел усомниться в нашей чести.
Дзюро молча склонил голову, чувствуя, как плечи под тяжестью этих слов крепли и напрягались.
Отец выпрямился и закончил твёрдо:
— Будь внимателен. Будь достоин. Во всём остальном, я и Ичихиро тебе поможем.
В зале воцарилась тишина. Солнечный луч, пробившийся сквозь узкую щель ставни, лёг на лицо Дзюро, ослепив на миг. Он склонился в глубоком поклоне и задержался чуть дольше, чем обычно.
— Я понял, отец, — тихо произнёс он, голосом, в котором не дрогнула ни одна нота.
В груди у него поднялась волна, смешавшая тяжесть и силу: сердце било о рёбра, дыхание стало короче, а ладони похолодели. Но в этом холоде была и твёрдость — словно камень, вынутый из горной реки. Он снова поклонился и, не поднимая глаз, шагнул назад.